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গ্রামের নাম হস্তিপুর । রাঁম'লক্্ণ পাহাড়ের কোলে ছোট গ্রাম। মাঝখান 
দিয়ে বয়ে চলেছে ময়না নধী। এই নদীতে মাছ ধরে খায় মালোরা। সেই 
মালোদ্ের জন্দরী মেয়ে মুক্তা । 

বঝসস্তোৎসং শুরু হয়েছে ফাল্গুন মাপে । গায়ের ছেলের। ও মেয়েরা এসেছে 
দল বেধে দেবতার মন্দিরে। নাচে গানে তারা মুখর করে তুলেছে বসন্ত 
উৎসবকে । এমন সময় গ্রামের প্রবীণর1 ছুটে এল, খবর জানাল, নৌকো! বোঝাই 
দিয়ে বিদেশী বণিক এসেছে । তারা দঙ্থ্য, ভাকাভ। ভারা লুটপাট করে নিয়ে 
ষাবে গ্রামের ধনদৌলত মান সগ্গম সব। উৎসব থেমে গেল। সবাই ছুটল বিদেশী 
বণিক দন্যর্দের রখতে। 

মুক্ত অ'ত্মভোলা। আপন খুসীতে আপনিই ভেসে বেড্াচ্ছে। দন্যুদের 
খবর শুনল সেও, কিন্তু বুঝতে পারল না কি তার অর্থ। অবুঝ খুসীর ঝৌকে সে 
এসে দাঁড়াল ময়ন: নদীর ধারে। 

বিদেশী বণিকদের তরুণ নায়ক অন্বেষণকুমার | মুক্তীর মুখোমুখি এসে হাজির হল 
বিদেশ বণিবকুমার। ব্যাকুল অংগ্রহে চাইল তাকে নৌকোয় তুলে নিয়ে যেতে। 
মুক্ত! আত্মরক্ষার জন্তে জলে ঝাপ দিল সঙ্গে স্দে একটা বড় ঝিনুক নিল তাকে আপন 
কোলে টেনে। অন্বেষণকুমার ব্যাপার দেখে হতভম্ব ! 

এদিকে জেলেরা মাছ ধরছে! সেই জালে ধর! পড়ল মস্ত এক বিচুক। ঠিক হল, 
রংণীকে দিয়ে আসবে তারা এই নিনুক উপহার হিসাবে, তাঁর বিনিমক্কে পাবে তার! 
অনেক বখশিস। এমন সময় এ গ্রধমবাপী এসে জানাল, বিদেশী বণিকের, গ্রান্ে 
দারুণ অস্ত্যাচার চালাচ্ছে। সবাই জোট বাধল, তাদের তাড়াতে হবে। সশঙ্ 
গ্রামবাসীর? বেরিয়ে পড়ল তার্দের দূর করে দিতে। 


ওদিকে রাণীকে দিয়ে এল জেলেরা লেই বড় ঝিহ্ৃকটি। মণিকার, বিশ্ুক খুলে 
মুক্তর হার তৈরি কৰে দিল রান'কে। 

রাণীর হার দাসী শান্তা চুরি করে নিয়ে গেল বেলা | বিল্নর উদ্ভানে পুতে 
এল মেট! লুকোবার জন্তে । ভোরবেলা মানসী ও মালিনী দেখন্ন শান্তা বাগানে ঘুরছে 
এক! একা । বুঝতে পারল ন] তার! কি গার ব্যাপার । এদিকে রাজবাড়ীতে হৈ-হৈ 
পড়ল। মন্ত্রী কোটাল পিপাই সবাই হুড়োহুড়ি শুক করল চোর ধরার জন্যে। 
কিন্ত পাওয়া গেল না চোরকে । 

পরদিন সকালে শান্তা এল বিল্নর উদ্ভানে তাঁর ম্হদ মহেন্ত্রের সংগে ' খু'জল 
পাতি পাতি করে, কিস্ধ লুকান জায়গায় নেইপে হার। তাকিরে দেখল, সারা বন 
আলে! করে তার বদ্দলে ফুটেছে র!শি রাশি জুই ফুল। বুঝল মুক্তই ফুটেছে জুই 
ফুল হয়ে। 


চরিব্র-জি'প 


মুক্তা ধীবর কন্ঠ! ] অপরূপ] [রানী মহাুক্র [রাজ], মহন্ত [(পরিচার 1, শান 
৷ দাসী ], অন্থেষণকুমাঁর [ বর্ণিকপুত্র ]. কপাপপাশি (কোটাল ] 


ব্যাস্ো যত 


ময়ের' 2 


ইরা 


শুথম ভঙ্ক ॥ থম দৃশ্য 
মদন দেবতার মন্দিরে এলেছে গ্রামের “ছেলেমেয়েরা 
এল এলবেু ফান্ধন বনে বনে, 
ভাসে কুনুম লৌবরভ সমীরণে । 
শোন বি্বল কবৌকিল ডাকে, 
মুকুলিত কিংশুকে শাবে, 
জাগে “ষীবন হিল্লোল গগনে । 
দবচ নাচ উদ্দাম উল্লাসে, 
1চ ঝঞ্চায় ঝঞ্চাটে ত্রাসে । 
এই পল্লব পুঞ্ধিত কানন হলে, 
হাতে হাতে ধরাধরি দে দজে, 
(বর্থ না] মনের কোণে ছুংখ দৈন্য, 
এই দিন শুধু হাঁসি খুসীর জন্য, 
দেখ না মুখে পিছে কে শায় আসে ॥ 
 গ্রামবাপীদের প্রলেশ ] 
ঘরে আগুন লেগেছে যে, 
রে খেয়ালী, 
তবু তোদের কাটেনি ঘোর, 
সাঁজাস দেয়ালী? 
প'সনি কি টের সাব সকলে 
আসছে ওরা পালে পালে, 
ঢালছে কানে হাজার স্ররেত 
র্টীন হেয়শলী ॥ 
তর? কে, ভারা কে? 
কাঁখেকে আলছে, 
কোথায় থাকে ? 
চায় কি, চায় কি? 
বল শুনি এক্ষুণি 
চায় বা কাকে? 


বেলা -শবেব কসল 


শাস্তির নীড়ে এই 
ঠ"ই নেই ঠশই নেই, 
দুর কর ঘাড় ধরে 
সব ক্টাকে॥ 
গ্রামবাী £ নৌকো বোঝাই দিয়ে যার] হাঁজির হল কাল, 
নাম না জানা ডাকাত তার1 পিশাচ পঙ্গপাল। 
তারা ধন ধান্য নিচ্ছে কেড়ে, 
দেখলে মেয়ে আসছে তেড়ে, 
মারছে মান্ছঘ ঘাটে মাঠে, 
করছে গ্রামের দারুণ হাল । 
তারা পিশাচ পঙ্গপাল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ময়ন1 নদীর ধার। মুক্তার প্রবেশ। 
মুক্তা £ আমি সশঝের শিয়রে জেগে রই, 
দিগন্তে অশকি সোহ1গ পি"ছুর 
বাতামে বাতালে কথা কই। 
আমি ফুলকলিকার প্রাণ, 
গাহ দিন ফুব্লানর গাঁন গো, 
আমি জন্তরবির গভীর পিপাঁস। ভরা 
দূর আকাশের সই ॥ 
আজ আর কোন কথা নয়, কথা নয়। 
নিধিড় নীরবতা এ সময়। 
তিমির আবৃত অরণ্য ছাক়্ায় 
জোনাকি খুশির পাপড়ি বরাঁয়, 
ঝি"ঝির নৃপুরে ঘুমের গাঁন ঝুরে, 
করুণ রুমু ঝুমু বনময়। 
আজকে গ্রদদীপ জেল না বাতায়নে 
পাংশু চাদ এ তাকায় ঝাউবনে, 
পাপিয়া ওকে ডাকছে দূরে থেকে, 
্বপ্পেযেন কারা কথা কয় ॥। 


জুই ফুল ফুটল্‌ 


ঘন্থেষণ 2 


জন্বেবণ ১ 


| অন্বেষণকুমারের প্রষেশ ] 
কে আসায় নাম ধরে ডাকল ? 
উদ্দাম কি পিপাস] জাগল । 
বেদনার মৃত্যুর ভয় আর নাইরে, 
হাসি দ্বিয়ে ঘশর্দিক যেন কাছে পাইরে, 
স্বোবনে ঝলমল, আকাশ ধরণীতুল, 
সার। গায়ে শুভাশিস রাখল । 
দূরে ছুঁড়ে ফেলে দ্দিই ছিধা! ভয় ভাবন।, 
পাবই তা এতদিন জেনেছি ষা পাবনা, 
নৃ্তনের আহ্বানে চলি অজানার পানে, 
অতীত সে শিছে পড়ে থাকল ।। 
মৌমাছি, ওরে প্রিয় মৌমাছি, 
তোর আলে দিয়ে বোন। পাখনা, 
তুই গুণ গুণ করে উড়ে ষেতে যেতে 
নাম ধরে তাকে ডাক না। 
লে ফুলের কুলায়ে আছে চোখ বুজে 
পরাগ রেণুতে অবলীন, 
সে ষে পাপড়ির দলে রঙে ঝলমলে 
হাওয়া ছুয়ে চলে নিশিদিন । 
তার একটু আবেশ অরণ্য থেকে 
এইখানে এনে রাখ না ॥। 
কে তুষি কোন স্বপ্প লোকের রাণী, 
দরের থেকে পাঠালে হাতছানি ? 
তেপাস্তরের তৃষ্ণ! বুকে নিয়ে, 
তোমার দেশে এসেছি লুকিয়ে, 
পাব তোমার পরম প্রসাদ জানি ।। 
যাও ঘাও তুমি অচেনা পথিক যাও, 
আমার দুচোখে কেন করুণ চাও? 
আমি ভীরু প্রজাপতি 
চির চঞ্চল গতি, 


অন্বেষণ £ 


বেল! শেষের ফসল 


উড্ডি ফুলে ফুলে কেন জানি নাক ভাও | 
আমি উদ্দাম উন্মন, 
আমি অফুরাঁন যৌবন । 
আমি নিষ্ঠুর কামনায় মিশা, 
নিখিল প্রাণের অতৃপ্ত তৃষা, 
মৃত্যু সাগর পার হয়ে আসা 
স্চির অন্বেষণ ॥। 
ওগেো। অচিন দেশের কন্ঠে, 
ময়ূরপঙ্খী ভাসিয়ে এলাম 
শুধু তোমার জগ্ভে। 
তুহিন জম মেকুর কোলে 
নীল সায়রের অতল তলে, 
খালি তোমায় খু'জে বেড়াই, 
হে চির অনন্তে।। 
পাহাড়তলীর শ্ামল। মেয়ে 
চাওগো ফিরে চাও, 
বুকে আমার জলছে আগুন, 
ফুলের ফাগ্ডন, 
জানতে কি তা পাও? 
গলায় তোমার পার মাল দুলছে, 
সাপের মত বিলোল বেণী ফুলছে, 
ঝুমকো জব1 পাঁপড়ি কি তাঁর খুলছে ? 
একটু মধু মৌমাছিকে দাও ॥ 
আমায় পারবে নাক ধরতে, 
পারবে নাক। 
যেমনি দ্লাঁড়িয়ে আছ 
তেমনি থাক। 
আমি বাতাসে উবে যাব, 
নদীতে ডুবে যব, 
পাবেন কেউ খু'জে আর 


বু ফুল ফুট 


যে যত ভাক।। 
নদী ওগো ময়না নদী 
সাগরবাছিনী, 

ভোমার জলে যাক হারিয়ে 

আমার কাহিনী । 
কোলে কোমার নিলাম শরণ 
এক করে দাও জীবন মরণ, 
নাওগে! কোলে ঝিনুক খোলে, 

হপনদায়িনী ॥ 
| মুভ! জলে ঝ1ণ দিজ। মস্ত ঝড় একটা দিনুক খোলা খুলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে টেমে নিল। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
নদীর ধার। জেলেরা মাছ ধরে উঠে আসছে 
একজন £ আক্ এবারে জাল গুটাই, 
সারাটা রাত মাছ ধরেছি; 
বাঁড়ল বেলা ভাই। 
ঢের পেয়েছি রুই কাতল, 
চিংড়ি চিভল চাদ, 
তেটকি ভাওড় নাস বোয়াল, 
কাকড়া গ!দা গাদা 
মাছের নৌকা! ডাঙায় তুলে 
চল ফিবে বসায় । 
কর একজন £ আরে আরে দেখ [দখ, 
বিচক এই এক 
অদ্ভুত কি ষে ইস। 
আর একজন : বাহবা! রে তোল ওটা, 
ভাডিলসনে রাখ গোট। 
দিলে গিয়ে রাণীমাকে 
পাঁব মোটা বখশিস। 


9৩ 


জন্তজন : 


প্রথম জন ঃ 


গ্রীমবাপী £ 


জেলের! £ 


জেলের £ 


গ্রামবাসী £ 


বেলা শেষের ফসল 


ভাই হ্‌কঃ তাই হক, 


ঠিক কথ। বঙ্গেছিপ ॥ 


যাব, আমর! রাজবাড়ীতে যাব, 


বিশ্ুক খুলে মুক্ত তুলে 

রাণীকে দেখাব। 
তাতে হবে নৃ্তন হার, 
খুলবে বিচিত্র বাহার, 

রাজার হাতে শাল শিরোপা 

বহুত এনাম পাব । 

[ একদল গ্রামবাসীর প্রবেশ ] 
ছি ছি, ধিক ধিক, 
দুর্দিনে একি ঠিক? 
দেশ গেল মান গেল, 
তাঁকাস না কোনদ্দিক ! 
কেন, কেন, হুলট1 কি? 
হলট! কি? 

হাতে আর কি বাকী? 
মুক্তা ডুবল জলে 
ঘর গেল রসাতলে 
লুঠে নিল ধন জন 
ভিনদেশী ও বণিক ॥ 
সইব না, এ সইব না, 
দাসের মত লাসের মাত 

ভূতের বোঁধা বইব না । 
ভাঙব শিকল শক্ত হাতে, 
হানব আঘাত দিনে রাতে, 
ওরা যার খাচ্ছে লুঠে 

মাগষ ওরা, দৈব না। 

[ সশ্্র গ্রামবাপীদের প্রবেশ ] 


ভাগ বীর, জগ বীর, জাগ বীর, 


জুই ফুল ফুটল ১১ 


পরদেশী বণিকের বৈরি] ক্ষণিকের 
শেষ হয়ে ষাবে এ মাটির | 
জাগ জাগ লাঞ্চিত যুগে যুগে বঞ্চিত 
পীড়িত পৃথিবী পথ যাত্রী, 
নৃতন প্রভাত আলে নব আলো। পুবাকাশে 
অপগত বেদনার রাত্রি 
ভীতিহীন অন্তরে জেগে গঠে ঘরে ঘরে, 
উদ্ভত পৌরুষে দিগন্তে তোল শির ॥ 
নেই ভগ্ন, নেই ভয়, 
হুবে জয়, হবে জয়। 
এই দৈন্ত ঘাতন! ব্যাধি বন্ধন, 
এই শ্ষধিতের ব্যথিতের ক্রন্দন, 
এই অতল প্লানির কাল রাত্রি 
হবে হবে নিঃশেষে ক্ষয় 
এই ছঈর্ষা অস্থঃ] লোভে পূর্ণ 
পুরান ছুনিয়। হবে চূর্ণ, 
নতুন উধার প্রাচী শৈলে 
নব দিনের হবে উদ ॥ 


দ্বিতীয় অন্ক॥ প্রথম দৃশ্য 
রাজবাড়ী: রাজ মহাঁভুজ ও রাণী অপন্ষপ! জেগে উঠেছেন 
রাণী £ ঘখন অচেতন ঘুমঘোরে, 
ঘর থেকে মাল নিদ্ধে গেল কোন চোরে । 
সে ঘে দুচোধ জুড়ান মুক্তর হার, 
হীরার ঝিম্থকে ছিল বাপা তার, 
লাগর রাঁণীর জমাট অশ্রু ষেন 
| উঠে ছিল দেহ ধরে ॥ 
রাজা: আদরের ধন থাকে না! থাকে না রাণী, 
তাই অবেলায় ধোয়া গেল মালাধানি । 
হয়ত কখন ক্ষণিকের ভূলে, 


২ 


র% 


১ স্হচ 


শস্ট 


চে 
টি 
্ট 
৬ও 


পি 
লা 
টি 
চু 


৪১১ 
বণ 


র্‌ £ 


বেল! শেষের ফসল 


গলা থেকে হার রেখেছিল ঝুলে, 
সেই অবলরে নিয়ে গেল হাকে' 
কোন ঘরসম্কানী || 
[ সহচরীদের প্রবেশ] 
ব্লকে সেকেসে, 
কোন ডাকাত সর্বনেশে 
এই হ্বপনপুবীর গোপন ঘরে 
পিশধ বসাল এসে ! 
তাঁর সাহস ত কম নয়, 
খর নেই মরণের ভয়? 
ভাই মন্ত্র পড়া মোতির মালায় 
হাত দিল সে হেসে ।। 
হয়ত কোন পরীস্থানের মেয়ে 
খে'ল। জান'ল দিয়ে, 
জোবল্না রাতে চুপি এসে 
গেছে ও হার নিয়ে। 
নয়ত রাক্িজাগ! পশখা, 
দিয়ে রাজপুরীকে ফাকি, 
গানে খুম পাড়িয়ে রেখে 
নেছে ছু-ঠেশাটে উগ্িয়ে || 
না, না, নারে, 
ওসব অলীক, কথা তের, 
আ'ম জানি ঠিকই মনে 
নেহাৎ চেনা চোর ! 
দাসদাপীতে খত্বগুলে। 
কেউ দিগেছে চোখে ধুলো, 
সরিয়ে নেছে আলতো! হাতে 
রাত্রি যখন ভোর। 
আমার এখনি চাই চোর ।। 
জাগো জাগে! সব সিপাই স্লাহবার; 


জু দুল খুটল 


সহচত্রী € 
নেপথ্ো £ 


ক্পাণপা ণি £ 


১ দা : 


কপাদপাণি £ 


১৩ 


পাইক পিয়াদ। প্রতিহারী চোঁপদাঝ়। 
তোল রে হট্টগোল 
বাজাও নাকড়। ঢোল, 
যেই হক চোর দাঁসী কি নফর, 
কর তাকে গ্রেপ্ধার ॥। 
জাগ জাগ'******"'চোপ্দ।র। 
পলারে? পালারে, পালাবে, 
সকাল বেল! একি জালারে ! 
ধর ধর মার মার, 
চার দিক ভোলপাড়, 
চুরি গেছে মুক্তর মালাঁরে 1। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


জাজবঝাড়ী। কোটাল কৃপাণপাঁণি ও দাদন*দী 


রাণীর গলার মুকমাল? 
কে করেছে চুরি? 
আমার কাছে চলবেনাক 
গপব জারিজুরি । 
জনে জনে ধরব ঘাড়ে 
কমব সাবাড় এক আছাড়ে, 
নয় হ'ত পা বেঁধে চৌমাথান্তে 
দেোব গলায় ছুরি! 


বারে বেশ ও জুলুম দেখি, 
. যাকে তাকে চোর সাজান, একি £ 


আমর। গত্রীব রাত্রিদিনে 
ধাটনি থেটেই কূল পাইনে, 
হীরে মুক্ত কাকে বলে 
আমর] জানি সেকি 
রাখ সাকামি রাখ। 


2১$ 


১ দাস: 


শবাই : 


কপাণপাণি : 


মবাই : 


বেল। শেষের ফসল 


মেরে বানাব জয়চ'ক।' 
ধরে মুড়াব চুল, 

ফোটাব হুল, 
কাটব কান নাক ॥ 

অমন সবাই দেখায় ভয়ঃ 

এটা মগের মুন্ুক নয়। 
রাণীর গলায় ছিল কিসের হার, 
দালী বাদী কি থোজ রাখে তার? 
মিছি মিছি চোখ রাঙানি... 

এ কোন অত্যাচার ? 
এমন হলে বিদ্রোহ নিশ্চয় ॥ 
হ্যা, হা, বিদ্রোহ দরকার, 
জুলুম চলবে নাক আর। 

ডাক তোমার লোক, 

হক তদন্ত হক, 
দেখুক তার! পায় কিন। প'য় 

রাণীর গলায় হার ॥ 
পায় য্দি কি করবি? 

ফালি কাঠে মরবি ? 

ন! পাস যদি তুমিও পাবে 

উচিত জবাব তার। 

হ্যা, হা, বিদ্রোহ দরকার ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কিন্নর বন। শান্তার হার হাতে এবেশ 


এই মিনতি জানাই করজোড়ে, 
আজকে উঠ সুর্য ঠাকুর 
অনেক দেরী করে। 
এই পাতায় চ1কা পাখী ডাকা 
ছায়ার আস্তরণ, 


জুই ফুল, ফুটল 


মালী : 


শাজ। £ 


মালিনী £ 


১৫ 


এই গন্ধে বিধুর বয় ছুর ফুর 
অধীর সমীরণ, 
এ বন থাকুক আমার সুখের 
স্বপনে বুক ভরে ॥ 
[মাঁলী ও সালিনীর প্রদেশ ] 
প্রভাত জাগজাগ 
জাগ শিশির ভেজা ঘাঁলে, 
তরুণ অরুব রাগ, 
হের দূর দিগন্তের ভীসে। 
জাগ কুসুম কোমল চক্ষে, 
ঢাল গন্ধ মাধুরী ছলক্ষো 
আন শুভদ শাস্তি ধারা 
এই নির্ল ধরণী আকাশে ॥ 
ফুল বাগানে কে ও 
এই নিঝুম ভোরবেল, 
কেউ সঙ্গে ত নেইও, 
কেন বেড়াচ্ছ একেলা ? 
বুঝি রঙ লেগেছে বুকে, 
তাই ঘুম গিয়েছে চুকে, 
থেয়ে ফুলে ফুলে মধু 
খেল আপন খুশীর থেল। ॥ 
বন থেকে কে বাণ বাজায় 
মন কেড়ে নেয় বরে, 
ঘরে থাকি কেমন করে? 
উদাসী তাই ঘুরে বেড়াই 
বনে বনাস্তরে । 
তাকে ধরব কেমন করে ॥ 
তুই পাগল নাকি? 
ন' এ তোর সব চালাকি? 
বাশ সে কি বনে বাঞ্গে?' 


১৬ বেগ! শেষের ফসল 


না ও তোর মনের মাঝে / 
বল দেখ তোর 
বামন। কি ॥ 
[ দ্বপ্রক্ধপে মুক্তার প্রবেশ ] 
শান্তা : কে আমলে নেচে নেচে লঘু পায়, 
ঝুঘ কুম। 
পরশে সার বন চোখ চায়, 
ভাঙে ঘুম। 
চমকে হাই তোলে কুলকলি, 
গুপ্নে মেতে ওঠে শত অলি, 
বাতাসে ঈাচনের লাগে ধূম, 
ঝুম ঝুম ॥ 


তৃতীয় জগ । প্রথন দৃশ্য 
কিন্নর উদ্যান । ভোর বেলা শান্তার প্রবেশ 


শান্তা : হাজার জোনাকী ফুল হয়ে কেন হাসে? 
বাঞ্ল হাওয়ায় কিসের সুরভি ভাসে ? 
আমার লুকান মুক্তর হার, 
ফুল হাঁসি একি তার ? 
আবছ। আধারে খু'জে মরি তারে, 
সবাসে তন্দ্রা আসে। 
[ শান্তার হহদ মহেন্দ্রের প্রবেশ ] 
মহেন্দ্র: আজ ফি আসবে তুমি মেঘল। রাতে? 
বল আপবে নাকি? 
এই পিউ পিউ প।থী গাওয়া! যেঘ জ্যোছনাতে 
বল আপবে নাকি? 
আজ সবার ঘরের দোর বন্ধ করা, 
ঘুষের নেশায় বুদ বসুন্ধরা, 
শুধু ভোমার জন্তে চাদ আকাশে জাগে, 
আর মাটিতে তৃথ্রিহীন আমিও জাগি। 


জুই মু ছুটল ১৭ 


এস তেপাস্তরের গান বাশীতে ধরে 
ওগে। সুরের পরী, 
এপ ফুটিয়ে কদম কেগ! বনান্তরে, 
পরে নীলাম্থরী। 
দেখ তোমার অন্যে দোর খোলাই রাখি, 
বল আপবে নাকি ॥ 
শাস্ত। আমার গোপন অপরাধ 
হে প্রিয় কখনো! ষদ্দি জানতে, 
যদ জানতে কি গভীর বিষাদ 
জলে ধূ ধূ এনা প্রান্তে! 
জাঁনিন। কি ক্ষণিকের ভূলে 
নিষেধের বাতায়ন খুলে 
দুরাঁশার আকাশ কুস্থম 
গিয়েছি সেদিন তুলে আনতে ॥ 
মহেন্দ্র কাটালে সারা বেল। রোদনে, 
এবার প্রাণ খুলে হানতো । 
ঝরছে ঘন জল শ্রাণে 
থুসীর সেপ্রাবনে ভানভো । 
থাকুক হায় দেবা বেদনা শোক, 
সাহদে উঠে বল মোছ চোখ, 
বাজিছে ব্রষার ষে স্থুর ভরসার 
আজকে তাকে ভাল বামতে | | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
এ উদ্যান । ফুল পরীদের প্রবেশ 
পরী £ ওঠ ওঠ জৈগে ওঠ, 
পাথী ডাকা ছায়া ঢাঁক। 
এই অরণ্যে জেগে ওঠ। 
হাসিতে দিক আলো করে, 


বেলা শেষের ফসল 


বনের অচল দাও গে। ভয়ে 
ভোরের আগ্োয় নৃতন রূপ, 
ফুলে ফুলে আপনি ফোট। 


বৃষ্টির মগ্তীরে রুম ঝুম 
রূপম্তী ও কে আহ রঙ্গে? 
ওর চঞ্চল চাহনি হুচেখের 
চমকায় চপল জভঙ্গে। 
মেঘ দুকুলে ঢাঁক। কান্বকু, 
রুমু ঝুমু কুমু নুমু নূপুর শ্ুনছ ? 
ও আসে উল্লালে অরণ্য মযুরীর 
উদ্দেল নৃত্য তরঙ্গে ! 
[ পুপ্পময়ী মুক্তার প্রবেশ ] 
মুক্তা : গোপনে আমি লুকাদ্ধে থাকি 
গহীর বন ছায়, 
সবুজ ঘাসে জোনাকী হালে 
যেখানে পায় চায়। 
পাতার ফাকে ভাইনে বামে, 
চুমার মত জ্যোৎ্না নামে, 
ফুল পরীর! উড়ে বেড়ায় 
রেশমি চাঁদর গায় । 


ওগে] আমাকে চেন না কেউ, 
আমি বাদল দিনের জৃ'ই ফুল। 
তুলে হাওয়ায় স্থরভি ঢেউ, 

ভরি রাতের কাঁজল ঘন চুল। 

পিই আকাশে বাতাপে হালি মেলে, 
ফুটি সজল সবু'্দ মাঠে বনে, 

চলি অলস হাওয়ায় হেসে দুলে 

একে হ্বপন মধির অশাখি কোনে? 


ভুই ফুল ফুটল 


পরী : 


সবার গলায় মাল! হয়ে 
দোল খাই দোছুল দোছুন। 
বাদল দিনের আদর ভর' 
ও রূপালী জুই, 
কানন রাণীর শ্তামল গলায় 
মুক্তামালা তুই। 
সোহাগে তোর আনন্দিত 
আকাশ পৃথিবী, 
মুগ্ধ মাটির পোহাগে আজ 
সাড়া কি দিবি ? 
সৌরতে তোর হ্বপনপুরীর 
বন্ধ দুয়ার ছুই! 


ববানক। 


আলোর সংকেত 
চরিত্র-লিপি 


স্থধ, স্বপ্ন, আনন্দ, জ্যোতি, আখ', বিশ্বাপ, মেহনঙ্। মুবৃদ্ধি। স্থ ত, ধৃত, আলো, 
অন্ধকার, কণা, রতন, মণিধর, হিমসাগর, ছুধলধগর। শঙখচুড় ও চন্তচুও 

[এই নাটকের কোঁন চরিত্রই মানুষ নয়। প্রভোকে এক একটা মাঁনবায়িভ ভাব। হাদি 
কান্না ও জন্ম-মৃত্যুর আলে! আধারি অতিধ্'ম করে, অবিথাল দৃণ। ও হিংল/র অটিলাবর্ত এডিয়ে, যে 
অন্ধ জীবন প্রবাহ চলেছে ছু্রিরীক্ষ্য মজ্জাতের অভিমুখে, হার পথ চল] যেখানে এলে ফুরয়,। মেখানে 
দেখ] যায় যাওয়াটাই শেষ কথা, গন্তবা বলে কিছুনেই। তাকি শিধেদ, না ধোঁক, না অবসান, 
নে প্রশ্নটিই তুলে ধর! হয়েছে এই নাট্যে। ] 


১. 


জ্যোতক্সা রাত্রি। মাঠের মাঝে আনন্দ, হু, স্বপ্প ও জোতি বলে বসে আগুনে 
গাছতুদ্ধ কাঁচ ছোলা] ঝলপাচ্ছে, আরখাচ্ছে। একজন বাঁজাচ্ছ ঢোল, আর একজন 
করতাল। বাকিরা |দচ্ছে হাততালি । আন্তে আন্তে ছুটি ঘোক এনে দড়াল। 
ভাদ্দের নাম আলো ও অন্ধকার । 

আনন্দ: তোমর। কার। গে! ? 

আলো: আমরা! আমাছের তোমর। দবাই চেন, শুধু চোখেই দেখনি । 
আমার নাম আলো, এর নাম অন্ধকার। জামরা আছ লাভ হুযুনুর তের নার 
পার থেকে। 

সুধ£ তোমরা কি ছু-ভাই । 

অন্ধকার £ বলতে পার। আও হু-বুও বলঙেপার। আসলে আমরা একই 
সত্তার গু-পিঠ। 

স্বপ্ন; তা অতদূর থেকে এলে কি করে? 

আলো: আমরা এসেছি হাওয়'য় হেটে। চাদের আলোর সৃতো। ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে ঝুপ করে নেমে পড়েছি মাটিতে । 

আনন্দ: কিকর তুমি! 

আলে: আমি? আমি দিই ফুলের পাঁপড়িতে রং আর গন্ধ। পাখীর গলায় 
দিই গান। 

দেযোভি; তাহলে ত তুমি ভারী বাহাহুর। আর তুমি? 


খআালোর সংকেত ই১ 


অন্ধকার :. আমি? *আমি আনি চোখের পাতায় কান্না, হাসির আলে! দিই 
স্বপ করে নিবিয়ে। 

সখ : ও: তাহলে তুম ত আরো বাহাছুর ! 

বপন £ বুঝতে পারছি দু-জনেই তোমর1 এমন কিছু থেয়েছ, ধা পেটে পড়লে মাথায় 
ঘুরপাক শুরু হয়, চোখের চাওয়া যায় ঘুলিয়ে। 

আলো £ ঠিক বলেছ। অখমা্দের দেশে ফোটে রাশি রাশি মধুকষার ফুল। 
সে ফুল ফোটে শীতের শেষে । দুধে মধুতে টুস টূস করা সেই ফুল গোটাকতক খেলে 
স্ভাই পা ফেলে হাটা যায় হাওয়ার ওপর | 

অন্ধকার £ শুধু কিআমরা? হরিণ খরগোস কাঠবিড়ালী ময়ূর সবাই খায়, আর 
খুশীতে হান্ক! হয়ে নাচে। 

আনন্দ £ ভারী যজার দেশ ত তোমাদের । নিয়ে যাঁবে আমাদের ? 

ন্ধঙ্কার £ ঠিক সময়ে নিশ্চয় নিয়ে যাব । শুধু োমাদের নয়, পকলকেই। গেলে 
দেখবে সেখানে দুঃখ নেই, কান্না নেই। ভয়-ভাবনা, অভাব কষ্ট কিছু নেই। 

আনন্দ: তবে “য বললে তুমি চোখের পাঁতীয় কান্না নিয়ে আস, ঘরে ঘরে দাও 
হাসির আলে। নিবিয়ে? 

অন্ধকার £ সে ত তোমাদের এখানে । আমরা ফেখানে থাকি সে দেশ ওসবের 
বাইরে। 

জ্যোতি ঃ তাহলে ত তোমরা স্থবিধের লৌক নও । আমাদের মুল্ুকে এসে খালি 
ভালকে কাল কর। 

আলো £ বিস্তুত্ধুত ওনয়। আমিও আছি যে ওর পিছনপিছন। নিবোন 
অ+লো৷ আমি আবার জালিয়ে দিঈ, ঝরে পড়া আশা জীইয়ে তুলি আবার । 

শ্প্ু ১ দুজনে বৃঝি এই ভাঁঙা-গড়ীই করে চলেছ তোমর] দিনরাত । 

অন্ধকার £ হ্যা। কিন্তু এক এক সময় মন হাঁপিয়ে ওঠে আমাদেরও । তখন 
হুট করে সব ফেলে পালিয়ে আমি আমরা তোমাদের দেশে। এক চক্কর ঘুরে গিয়ে 
মন দিই নিজের নিজের কাজে । 

আনন্দ: আজ বুঝি সেই ভাল না লাগার দিন তোমাদের? ভাই চলে এসেছ 
আমার্দের নিশ্চিন্দিপুরের এই নির্জন মাঠে? 

আলো £. হ্যা দেখলাম তোমরা চাদের আলোয় মাঠের মাঝখানে বসে গাছশুদ্ধ 
কাচ] ছোলা ঝলসিয়ে খাচ্ছ, আর ঢোল করতাল বাজচ্ছ। ইচ্ছেহল তোমাদের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে খানিকক্ষণ আমোদ করি। 


২ বেল। শেষের ফসঙ্গ 


হ্বপ্র 2 বেশ) বসে যাও । নাঃ ন।, চল বরং এ ঘরটায় লিওয় যাই । তোমাদের 
মত মধুকষাঁর ফুল হয়ত নেই আমারদের। তবে তারই মত হওয়ায় গড়ানর জিনিস 
আছে একটা আমাদেরও, য। খেলে তাঁক লেগে যাঁবে। 

জ্যোতি: এ যে দেখছ দখি পাড়ে সারি সাতি আকাঁশছৌয়া গাছ, ওর মাথা 
থেকে নামিয়ে আনি আমরা 

অন্ধকার £ তাই নাকি? তাহলে চল একটু খেয়েই দেখি । যাবি? 

আলো £ যাঁবনা? নিশ্চগ্ন ষাব। 

হধ ১ চলরে চল। নৃত্তন বন্ধুদের নিয়ে তাহলে আজ একটু নৃতন অ'মোদ 
করা যাক। 

সকলের প্রস্থান । একটু পৰে মালে। আর অন্ধকার ছাড় অন্যদের প্রবেশ। 

আনন্দ ; ভাঁঙ। নীলকুঠির গুদামে থাক ওই। তালাবদ্ধ হয়ে। দিন কতক পরে ছেড়ে 
দিলেই হবে। 

জোতি : তখন বিদ্ত বেশ বরে ধোল।ই দিষে দিতে হবে ছু-জনক্উ । 

স্বখঃ নিশ্য়। পাগলামি আঁব জার়গ। পায়নি! 


হু. 

প।ম'র বাতির উঠান। সকালে হাঁশশ, বিখাস মার £মদনতৎ মিত্র দু হাতে চো ঢেকে বদে আছে | 
ওদের সামনে দাঁড়িয়ে হবুদ্ধ সদান শা নতে বহা করছে । ভাব চোখ কালো ঠুণি। খোলা 
চোঁথে শুধু বাচ্চা রতন দ্রাড়িঘে মাছে সাবের জামা দবে। 

হবৃদ্ধিঃ গ্রাষেন সমস্ত মান্ুদ কাল' হয়ে গেল। আর সেই ফাঁকে সকলকার 
ক্ষেত্তের ধাঁন নৌকয় উঠিগে নিয়ে সোজা চলে গেন ভিনদেনী মহংভন7 | দ'ম হলে 
দিয়ে গেল ন। একট ক'না-বড়িও। বেমন করে হল এমন্ট। ? 

বিশ্ব: কিকরে বলব সর্দার? নদীর ঘাটে দ্রাড়িঘ্ধে কে ষেন হটে তিনটে 
ফু দিল বাবীতে। সঙ্গে সঙ্গে বেত্তল হয়ে গেলাম সবাই। তাঁবিয়ে দেখি জানে 
নেমেছে অমাবস্যার কাশি। 

আশা £ দেখতে পেলাম না কিছু! আংঞ্যাজে টের প্লৌোম মরাইর়ের ধান 
নৌকায় উঠন্ন। বুঝলাম ঝুপঝাঁপ দীড়ের ঘারে জল নৌকা দক্ষিণে পাড়ি জমাচ্ছে। 
বুদ্ধি হারিয়ে অশাকুপাকু করতে লাগণাম। করা হল না কিছু। চোঁধের সামনে 
থেকে লুঠ হয়ে হয়ে গেল সব্বন্থে। 


মেহন্ৎ£ সব মিথ্য হয়ে গেল স্ণার। সব খাটুনি পণ্ড হল। সব ভরসা 
তলালো জলের নীছে। 


আলোর সংকেত ২০ 


বিশ্বান£ এখন ত দুশিয়া আহে কি নেই, জ বন থাববে কি যাবে, খেতে পাব কি 
না খেয়ে যরব, কিছুরই ঠিক ঠিকানা] নেই। গ্রামকে গ্রাম চৌখ হারিয়ে ব্দী হয়েছি 
অগ্ধক্কারের হাতে । এ থেকে কে বের হবার র'স্ত। দেখাবে 1 

মেহনৎ £ বেঁচে থাকার আনল পু'পি হল আলো । সাই আনে আঁশ, জাগায় 
আনন্দ, আর এই দুয়ের জোরেই দেহ খাটায় মান্ষ। তা দিয়ে মাটিতে সোনা ফলায়। 
আকাশে ওঠায় ইমারভ। 

আশা: সেই আলোই হারিয়েছি আজ আহবা ! 

বিশ্বাস £ সর্দার মশাই, তুমি ফি বাছে থাকতে, যদ দিতে এবটা কোন স্ববুদ্ধি, 
তাহলে কি আর এমনটি হ্য়। 

আশা: তাহলে রুখে দীড়াভাম সন্,ই। তুধিয়ে দিতাম মহাজনি বজরা এক 
এক করে নধীর জনে। 

স্ববুদ্ধিঃ গাইবে তেমাদেছহ মত চোধ হারয়েছ যে আমিও । বুথর পুজি 
খোধা গেছে যে আমার৪। এ যেভিনদেনী মহাঁজনা নৌকা, ওর পিছু পিছ এসেছে 
ছায়ার গ? ঢাক! ধিয়ে মোহন ব।শওয়ালী। তার বাশী যে শুনছে, পেই চোখ 
হাবাচ্ছ, হারাচ্ছে বুদ্ধির মঙ্থল। 

বিবার 2 কে এই মোহন? ধ্যান না ছাঁকে? নিশ্চিন্দিপুরের মশানে এনে 
বল দেওয় যাস ন।? ডুবিয়ে মাও। খায় না বারণ।তপার কুধোর ফেলে? 

সুববাদ্ধঃ না রে ভাঙ, সে নাকি পরমেখদের অশ। তার নাকি ক্ষুব্যয় নেহ, 
মৃতু নেই। যাছুং ধাদ্দ ণেতে সে নাকি এমনি করেই চিরদিন মানুষের চৌখের নজর 
আর মাজের বৃদ্ধি লুট করে নেয়। তাদের বানায় কেনা গোলাম। আপন সর্বনাশ 
তাই ঠিক ঠিক বুণতেও পারে না কেউ। 

মেংনত্ ১ ভাহলে আমরা বুঝতে পারছি কেন সর্দার? 

স্ুধদ্ধিঃ আজ পারছি, কাল হয়ত পারব না আর । ঠাকুর ঠাকুর করে তার পিছন 
শিছন নাচত্তেহ শুরু করব হাত তালি দিয়! 

আশা £ কোনই কি উপায় নেই ও। হলে? 

ববুদ্ধিঃ আছে। রাজবদ্ধি বলেছেন এখান থেকে অনেক অনেক দূরে, পুরন্থনী 
পরগণার করুণাপুর মহলা আছে ঝুুব নদ।র বোলে কোমর বাকা একটা পাহাড়। 
তার নাম কেঙন পাহাড়। ভ। থেকে বেরিথেছে যে ঝর্ণা, ভার জল চোখে পড়লেই 
মজর 'ফরে আসবে সবলে । 

বিশ্বাম £ কিন্ত কে যাতে আনতে? সবাই ত অন্ধ আমর।। 


৪] স্* বেল] শেষের ফসল 


রতন ঃ£ আমিযাব। আমি তবাণি শুনি নি, চোখও তাই অন্ধ হয়নি আমীর। 
ভোঁমর1 আশ। করে থাক, জল নিয়ে এলাম বলে আমি। 

সবরৃদ্ধিঃ তাই যা দাছু। ভেঙে দে তুই অন্ধকারের পাঁচিল। নিয়ে আয় নৃতন 
দিনের আলো, নৃতন মন আর চোখ নিযে তাকাবে মান্য দুনিয়ার দিকে । 


€ 


৩, 


বিকেল নিশ্চিন্দিপুরের জঙ্গলে কাঠ কাটছে আনন্দ, সখ, স্বপন, আর জ্যোতি। জঙ্গলের নীচে দিয়ে 
বইছে বীড়াই নদী। তাঁর কিনার! ঘেষে উঠেছে একরাশ কালকাদিন্দা ও ষণী মনসার ঝোপ । 
চারদিকে উঠছে রকমারি পাধীর কিচির মিচির | 


দুরে রাখাল ছেলেদের গান । 


শাল মহলের মিষ্টি ছায়াক্স নাম ন। আন1 পাখী, 
সার! বেল] কাকে এমন 
করছে ডাঁক1ডাকি। 
ছিল সে কোন সোনার দেশে, 
যাবে কোথায় থেলার শেষে, 
দেখতে কেমন দেই পাখীটা, 
কেউ তা জাঁনিন নাকি ? 
মন ছুটে যায় ধরবে বলে 
যায় না তাকে ধরা, 
আকাশ বাতাস জল মাটি তার 
হবের ছোয়ায় ভরা, 
সেই পাথীকে দেখবি যদি 
আয় লুকিয়ে থাকি। 
স্বৃতি আর ধুতির প্রবেশ । হাত ধরাধরি বে যেতে যেতে ঘন ঝোপের মুখে ছমডি খেয়ে 
গড়ল তার । 
আনন্দ ঃ তোমরা কারা গে? অবেলায় এই কাটা জঙ্গলে ঢুকছ? ওখানে 
সাপ আছে, গোসাপ আছে, আছে লম্বা লঙ্বা দীড়াওয়ালা কাকড়1 বিছে। 
স্বততি ঃ আমরা ছুই বোন। আমার নাম ম্বত, ওর নামধূততি। আমর] 
বেরিয়েছি আমাদের গাই খু'জতে। 
ধৃতি ঃ বুধী আর রুণী ঢুটোগাই আছে আমাদের। বরফের মৃত ঠাণ্ডা! গ। 
তাদের ক্ষীরের মত মিষি ুখ। 


স্বতি : ছুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। এখনো বাড়ী ফেরেনি। 


"মালোর সংকেত ২£ 


সখ £ ভাবনার কথা বৈকি। হয়ত হু'ড়ারে টেনে নিয়ে গেছে। 

হ্বপ্রঃ না, না, এখনে। পশ্চিমে একটু লালের ঝিলিক রয়েছে । এখনি হু'ড়ার 
বেরবে ন। তোমরা বাড়ী যাও, হয়ত এতক্ষণ গোয়ালেই ফিরে এলেছে তারা । 

ধুতি; 'যাব কেমন করে? আমর! কি দেখতে পাই ? 

আনন্দ £$ কেন দেখতে পাও না? 

শ্বতিঃ আমর যে মোহনের বীশী শুনেছি! ও শুনলে আর চোখ থাকে কি 
মানুষের? আমাদের গ্রামের সবাই শুনেছে, সবাই হয়ে বলে আছে অন্ধ । অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে পথ হাটি এখন আমর] । 

স্বখঃ মোহনের বীশী? মোহন কে? 

ধৃতিঃ জান না? শোন নিতভার নাম? মোহন যাছুকর। ভার বীশীতে 
ভেন্বী আছে, শুনলেই ঝুপ ঝরে আলো নিবে যায় মানুষের চোখের। 

শ্মতি: তোমর। বৃঝি শোন নি সে বাঁশী? 

হ্প্ী ; না ত। 

ধৃতিঃ ভোমর] তাহলে দেখতে পাও? 

জ্যোতি : পাই বৈক। এই ত তোমাদের দেখছি । দেখছি আকাশ জল বন 
যাটি। 

সখ: দেখছি নধর রং ব্দলাচ্ছে। দেখছি ওপারে ঘরে ঘরে পিদিম জলে 
উঠছে সন্ধ্যার । 

ধুতি: আমর+ও একদিন তোমাদের মতই সব দেখতে পেতাম গো। আমাদের 
সেই দেখার দিন ফুরিয়েছে। 

আনন্দ: সত্যি ভাবী দুঃখের কথা । আমাদের নিশ্িন্দিপুরে বিস্ত সবাই দেখতে 
পায়। 

শ্থৃতিঃ কি ভাগি্যি তোমার্দের! তোমরা দিনের আলোয় চোখ মেলে দেখ সূর্য 
উঠছে, ফুল ফুটছে, ফুলে ফুলে উড়ছে প্রজাপতি । 

ধৃতি : রাত্তের নীল পর্দায় ছড়ান রাশি রাশি চুমকির মত দেখি রূপালি তারার 
ঝিকিমিকি। 

্বৃতিঃ আর আমাদের? আমাদের খালি রাতের পর রাত, তারপর রাত, 
তারপর রাত। 

জে)াতি : চল, তোমাদের বাড়ী পৌছে দিই গে। কি নীম, তোমাদের গায়ের 
গে]? 


২৬ বেল! শেষের বলল 


ধুতিঃ আমাদের বাড়ী বীড়াই নদীর পূব পারে সাতনা, গ্রামে | 
হ্বপন : আঁচ্ছ।, এই ধর দু-জনে আমাদের ছু-জনেব ছু টে। হাত। 
সুখ; নিয়ে যাচ্ছি আমর! তোমাদের অদ্ভক্কারের সীমান। পার কে । 
ছোট খমুব নদীর এক পাবে উচু পাথরের প্রাসীবের থেব। বাধান, অন্ত পাবে ঢালু পাথরে পথ 


একে প্রকে চগে গেছে দক্ষিণো অনেক দুর! এই পথে এসে দ্রাডাল রতন। তার কাধে একটা 
ম্ভাকডার ঝোল।, হাতে তালপাতার ছ'তা। তধন ছুপুববেলা । 


রতনের গান 
আমার নেইক কোন ভষ, 


হক না বাঁধ যতই কঠিন, 
কর! তাকে জয়। 
পাষাণ প্রাচীর থাকুক খাঁড', 
ভিত ধু" তাঁর কোব নাউ 
হাকে ডাঁকে তুলব স'ডা 
সাহা পাডাময। 


প্রাচীন্রে ওপর থেকে মুখ তুলে তাকাল নাগকম্যা কণ1। 

কণা: এমন মিষ্ট গলায় কে খ'ন করছিল ?গ।? তুমি? 

বুতন: হ)]। ভাল লেগেছে, তোমাৰ? 

কনা: খুউা। ভোঁমার গানও ভাল লেগেছে, তোম।কে এ ভাঙ্গ ক্লেগেছে। 
তোমার নাম কি? 

রতন £ আমার নাম রত্তন। সাত্বলা গ্রাম ণেকে হাটতে হাটতে চলে এনেছি 
এধানে, ঝুমুব নর্দীর ধার] ধবে। 

কণ।£ সত্য তুমি রতন। যাবে কোথায় তুমি? 

রতন: যাব কফেডন পাহাড়ে । সেধানে আছে ঘে ঝরশ। ভার যোহন। থেকে জঙ্গ 
নিয়ে আলব। গ্রামেব পলোকের অন্ধ চ'খের আলো ফিরিয়ে আনব, ভা ছিটিযে দিয়ে । 

কণা 2 কেত্তন পাহাডেব বর্ায়? ওহ(বাবা! পেখানে হাজার হাজা শঙ্খচুড় 
সেপাই ফণ! তুলে পাহারায় আছে দিনবাঁত। সেখানে যেও না রতন। 

রতন : পাহারাদারর! আমার দেখতেই পাবে না। আমার কাছে আছে এমন 
একট! মজার বাণী, যা বাজালে সবাই অন্ধ হয়ে চারদিকে দৌড়ে পালাবে। 


আলোর সংকেত ্. 


কণ]1: লে বাশি কোথায় পেলে তুমি ? 

রতন: শুনবে? মোহন যাঁহুকর সেই বাণী বাঁপ্জিয়েই ত গ্রামের মানুযাদের অন্ধ 
কে দিয়েছে । বামট। কিন্ত আর তাঁর কাছে নেই। সেট। কিনারায় রেখে মোহন 
নেমেছিল নদীতে চান করতে। দেই ফাকে পাশিয়ে এপেছি আমি, সেট! উঠিয়ে 
নিঘে। 

কণা: বাজাও ত সেই বাশী। দেখি কেমন শুনতে ! 

রতন: সর্বনাশ! পে বাণী শুনজে আর তুম কিছু দেখতে পাবে না। এক্ষুণি 
অন্ধ হতে ঘাবে। | 

কণ: : তাহলে থাক । তুমি বরং ভার বদলে আর একট। গানই গাঁও । 

রতন £ গাঁন শুনবে! আচ্ছা দাঢ়াও। আমি আগে সীতরে পার হই, পাচিলে 
উঠে ভোম'র কাছে যাই, তারপর গান শোনাচ্ছি। 


কণ।£ না, ন।, অমন ক!জও করনা । এট। হল নাগেদের বাগান। এখানে 
লভাঁপাঁত', ফুল্প-পাথী যেখানে য! আছে সব মিথ্যে । আনলে এখানে ঘবই লাপ, 
লবাই সাণ। তুমি নামলে তোমাকেও ওর] সাঁপ করে দেবে গানে ফুদিয়ে। 


দুতন £ কি্ধ আমার যে তোকে খুব ভাল লাগছে। ইচ্ছে করছে তোমার 
কাঁছে যেতে । তোমার সঙ্গে গন করতে । ভোমাকে গান শোনাতে । 


কণা; তাহলে একক ক'জ কর। পোজ! চলে যাও দৃক্ষিণে হটিতে হাটতে। 
সুমৃত্ধ নদীর মোহনায়, ধেখানে পাহাড়েত বুক্ধে মাথা রেখে দামাল ছেলের মত গা 
এলিয়ে শুয়ে আছে নদাট1. আর দিনত্রাত খনখল হেলে খাণি ধেল। করছে হাতপ৷ 
ছু"ড়ে, দেখ!নে অছে মাঁজ। বাঁকা একট; বাদীমী রঙের জয়ন্তী গাছ। তার নীচে- 
বপে অপ্ক্ষ! করগে। আমি আসছি। 


রতন £ ঠিক আপবে ত? দেরীকর নাকিন্ত। হ্যাকি বলে ডাকব তোমায় 
বললে না ত! 

কণ।; আমায় না কণা.। একদিন আ'মও মানুষদের মেয়ে ছিলাম । মামার 
বাড়ী ছন আমার এঁকেতন পাহাড়েই। নাদের] ঘুমের মধ্যে আমাকে তুলে এনে 
মগ্র দিয়ে নাগবপ্তা করেছে । তোমার হাতের ছোয়া পেলেই দেখ আবার আঙি' 
মানুষ ছব। 

রতন £ চলে এম ভাহলে এক্ষণি। আমি এগোলাম । 

কণ। £ হ্যা, আর একটু অশাধার হলেই নাগকেশরের বন পেরিয়ে দক্ষিণের দেউড়ি 


৮ সংকেত আলোর 


দিয়ে বেরিয়ে যাব চুপিচুপি। বীশটা বিস্তু সঙ্গে রেখ। দূর থেকে ধেই নাগদের 
দেখতে পাবে, বাজ:তে তুল ন! যেন কিছুতেই ! 


রতন £ না, ভুলব না। তুমিও কিন্ক ভূল না আমার খোঁজে পথে পা বাড়াতে। 


৫. 


বেগুনবাড়ীর রাস্তাধরে চলেছে স্মৃতি ও ধৃতি। আনন্দ আর জ্োতি চলেছে হাঁদের হাত ধবে পথ 
দেখিয়ে । স্মৃতি ও ধুতির চোখে কাল কাগ্ড। আন্নের গলায় এবট! ঢোল, জ্যোতিব হাতে 
এক জোড়। করঙতাঁল। তথন ছুপুর। 


আনন্দ ঃ কি বললে তোমাদের ভাইয়ের নাম? রত্ন? 

জ্যোতি: অসুন্দর ফুটফুটে একট] ছেলেকে ঢের দিন রাস্তায় দেখেছি । ভার 
নামও রতন। থাসা গান করে। তার গানে যলেরা চোথ মেলে। দৃক্ষণ হীওয়; 
পথ হারিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে দীঘির বুকে। 

স্বৃতি ; হ্যা, হ্য, সেইত আমাদের সোন]। ভাই। 

ধৃতি : ওরবম রতন এদেশে মে'টে একটাই আছে। ভোরের আলো দিয়ে তৈরি 
ভার দেহ। অপ্রাজিত্ডার পাপড়ি দিয়ে শভ1 স্তাব চোখ । আর ফান্ধনী কোৌবিলেব 
গান দিয়ে সাধ! তাঁর গল]। 

আনন্দ £ বেশ, চল, এগিয়ে যাই। ঠিক খু'জে পাব তাকে এন্সুণি। এই সডক 
ধরে বয়েক রশি হেটে গেলে পড়বে উক্তির মীঠ, তারই আচল ধরে বয়ে গেছে ঝুমু 
নদী। সেই নদীর মোহনাতেই আছে কেত্তন পাহাড়। আর তারই গা দিয়ে নেমেছে 
বার্ণা। 

জ্যোতি: শুনেছি সেখানে লম্বা লম্বা দ্েবদারুর মত্ত এজ্বচুভ সাঁপেরা দিন রাত 
দাড়িযে থাকে পথ আগলে । দুর থেকে নিঃশ্বাদ দিয়ে টেনে নেয় তারা মানুষকে । 
যাওয়াই যায় ন। কাছ'কাছি। 

স্মত ১ কি বরে জল নিয়ে আঁলবে শাহলে রত্তন লেই পাহাড়ী ঝর্ণা থেকে ? 

ধৃতি : ঠিক আনবে দেখিল। গান দিয়ে ঠিক বশ বয়বে সে সাপেদের | নদী 
বন পাহাড় পশুপাণী সকলকেই পৌষ মানতে জানে পে। 

আনন্দ: কেন পাঠিয়েছ গো কোমর] তাঁকে ঝর্ণার জল আনতে? 

শ্বতি £ গ্রামের জদ্ধ মানুষদের বন্ধ চোখ খুলবে এ জলে, বলেছেন যে রাজ্বদ্চি। 

জ্যোতি: তা। তোমাদের গ্রামে মৌড়ল টোড়ল নেই বেউ? সে গেলনা কেন? 

স্থিতি; আছে বৈকি। নামকরা মোড়লই আছে স্ববুদ্ধি সর্দার । বিদ্ত দেও 


বেঙ্গা শেষের ফদল রর 


ত অন্ধ। যবে কি করে? গ্রামের মধ্যে দুটো! চোখ খোলা আছে শুধু সোনা: 
ভাইয়ের, তাই নে গেছে। 

স্বঁতঃ ও ছাড়া যাবেই বাকে আর? ও যে তীরের মত তরে, হাওয়ার মত্ত 
হাক্ধ।!। ও? মনের ইচ্ছে ফোটে ওর চোখের চাওয়ার, পায়ের গণ্ত উপচে পড়ে ঠোটের. 
হাসিতে। 

শ্বতি; দেখলেই চিনতে পারবে তাকে তোমরা। পায়ের আওয়া্গ শুনলেই 
চিনতে পারব আমরাও । 

আনন্দ : এ দেখ মাঠের কোণায় বিকেলের ছারা নাষছে। চল তাড়াতাড়ি । 

একদিক দিয়ে ওদের প্রস্থান, অন্যদিক দিয়ে বিশ্বাদ, আশা, মেহনৎ ও বুদ্ধির প্রবেশ । 

মেহনত: কি হলতো সর্দার? ঠাকুর মহাশয়ক্ধে শুধোঁও না একবার ব্যাঁপার- 
খান! কি দীড়াচ্ছে। 

বুদ্ধি: শুধিয়্েছি রে, আজই শুধিগ্েছি। বললেন খড়ি পেতে গ্রণছি। পরে 
বলব। 

আশা ঃ দেধা ষাক রতন ঘর্দি জন নিয়ে আসে পাহাড়ী ঝর্ণার, আর তাতে ফের 
যদি নজর ফিরে আসে চোখে, ত'হলে* 


বিশ্বাসঃ তা হলে কি করব আমরা? সময়ের ঝাপি থেকে দিন রাত্রের 
হিলেবে র খাতা চুরি করে এনে তুলে দৌব ভা মানুষের হাতে? খুশীতে ভরে উঠবে" 
দশদিক তাতে? 

মেহনৎ্ঃ তাকি করে হবে? খুশী ত আর দিন রাত্রের মধ্যে নেই। ভা. 
আছে মনের মাটিতে শিকড় গেড়ে। 

আশ: খুংজে বের করতে হয় তাকে হাহাকারের বেড়া ভিডিয়ে। 

বিশ্বাস: ত] বটে। 

স্ববুদ্ধঃ তাহলে কথাট। কি দাড়াল? 

আশা+ কি-দীড়াল বল। 

বিশ্বাস £ না তুমিই বল। 


সববুদ্ধি: কিজানিস? আমরা য1 চাই, কোনদিন পাই না তা। যা পাই 
তা নিয়ে আবার কোন দিন খুসী হতে পারি নী। আসলে খুসী আপনি এপে ধরা; 
দেবে, ষখন সব চাওয়াকে পারবি পোষ মানাতে। 

বিশ্বাস £ কি হবে তাহলে ? 


সংকেত আলোর 


সবংদ্ধিঃ তাহলে সব দোর খুলে যাবে, সব আলো! জলে উঠবে, সব দূর এগিয়ে 
*আসবে হাতের কাছে হ'ছ করে। 

মেহনত: পে খুসীর বন্ধ কপাট খুলে দেবে এমন মিতে কে আছে? 

আশা £ মনে হচ্ছে দেবে রতনই। 

সববুদ্ধ; ঠিচবনেছিদ। সেই আনবে এই অন্ধকারে আলোর হাতছানি! 


৬. 
মাগরাগ্গের বাগান । নাগেদের রাজা মণিধর ঈাডিয়ে আছেন দম্ষিণের খোল] ফটকের সামনে । ড1র 
এক পাণে ছুধ সাগর, অন্ত পাশে হিমসাগর | একটু তফাতে ঈাডিয়ে শহচুড আর চন্দ্র ফণপ 
নাঁচাচ্ছে। মবে নকাল, এক্টু একটু কৰে শালো ফুটছে। 

মণিধর £ সবাই তোমরা বাগান আগলে আছ সারাদিন সারা রাত। তার ভেতর 
থেকে কি করে পালাল রাজকস্তা /! এত উচু পালি টপকাতে পারে নাসে। এত 
বড় ফটকও খুলতে পাবে না। 

দুধ সাগর £ সেই ওন্ই তবিষম ধশাধা লাগছে রাজ! মশাই । 

হিম সাগর £ নিশ্চর বাতাসে ভর করে পাঙাল-হুড়ঙ দিয়ে বেরিয়ে শেছে 
রাজবন্তে । 

মনিধর £ নুড়ঙ্গের মুখে পাহারা রাখনি কেন? 

শঙ্খচ্ড় ২ আমিই পাহারায় ছিলাম রাজ! মণাই। কুগুলি পাকিয়ে শুয়েছিলাম 
রাস্ত। আটকে। 

চন্দ্চড়ঃ কাল দুপুরে আমি কিন্ত রাজকন্যেকে দেখেছি রাজা মশাই পশচিলেব 
গপিঠ থেকে মুখ বাড়িয়ে ঝুমুর নর ওপারে রাস্তায় দীড়ান ফুটফুটে একটা মান্তষদের 
ছেলের সঙ্গে গল্প বরতে ! 

মণিধর £ অত ওপরে তুলে দিল কে তাকে? 

চন্তচুড় ঃ তা তজানিনে রাজা মশাই। আমি ছিলাম খিরিষ গাছের মগডালে। 
পেখান চকে দেখলাম পাচিলে মুখ রেখে রাজবন্তে কথা বলছে। শশা শশ করে নেষে 
এলাম যখন, তখন দেখলাম রীজবস্ঠেও নেই, সেই ছেলেটা নেই। পাচিলের নীচে 
শুয়ে শুনে রোদ পোয়াচ্ছে ময়াল মাসি । বুদ হয়ে আছে আফিও ঘুমে। 

দুধাগর : তাহলে সেই পিঠে নিয়ে উ*চুভে তুলে ধরেছিল কি রাজকম্তেকে? 

হিমসাগর £ হতে পারে তা। একটা মিটি গানের আওয়াজ আছিল কাল 
পাচিলের ওপার থেকে । হাওয়ায় ভেসে আম] সেই গানের স্থুর শুনে হয়ত রাজকন্তে 
বলেছিল ময়াল মাসিকে, পিঠে উঠিয়ে পাঁচিলে দাড় করিয়ে দিতে। 


“আলোর সংকেত | ৩১ 


মণিধর £ ডাক ময়াঁল মাসিকে । 


চন্তচুড় £ মুশ্ষিল কি জানেন রাজামশাই, তাঁকেও পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও আজ 
সকাল থেকে। 


শছচুড়ং ফটক খেলার হস্তর জানেসে। নিশ্চয় খুলে দিয়েছে বন্ধ খিল। 
তারপর নিজেও গা ঢাক] দিয়েছে ধরা পড়ার ভয়ে। 

মণিধর £ তোমর] জান না! রাজবন্যা মানুষের মেয়ে? তাকে ঘর থেকে ধরে এনে 
গায়ে ফু" দিয়ে নাগবন্া করেছিলাম আমর1| একটি মানব শিশু এনে, তাঁকে নাগশিশু 
করব, আর তারই সঙ্গে বিয়ে দোব ওর-* ***এই ভেবে ব্লেখেছি। সব মখলব মাটি 
হয়ে গেল! 

চন্রচুড় : রাস্তার সেই ছেক্টোা বিস্ত সত্যিই রাজার জামাই হবার মত দেখতে 
রাজামশাই । শুনজায, রাজকন্টেকে বলল তার নায় রতন। সে যাচ্ছেকেতন 
পাহাড়ের বর্ণায় জল আনতে, গাঁয়ের লোকের জন্ধ চোখে আলো এনে দেবে বলে! 

মণিধর ১ কেতন পাহাড়ে? তার বর্ণার খবর কি করে জানল সেই মানুষের 
ছেল্টো? 

শঙচচুড় ₹ মানুষের মাথায় কত বুদ্ধি রাজা মশাই । কত বই-পুথি আঁছে তাদের 
বস্তা বস্তা । তারা কি আর এই লুকান ঝর্ণাটার খবর জেনে ফেলে নি? 

মণিধর £ মহারাজ বান্ধবীর কোঁপে প্রাণ হারিফ্জোেছেল যে পচিশ লাখ সাপ, 
৩াদেরই দেহ পাথর হয়ে গিয়ে রূপ ধরেছে এই কেগন পাহাড়ের। আর নাগ বৌদের 
চোখের জলে তৈরি হয়েছে তার ঝর্ণ।। ওর জলে মর] বেচে ওঠে। পাথুরে মাটিতে 
ফলে সোনার ফল | শুকনো! গাছে ফোটে নূতন ফুল। 

চন্দ্রচুড় £ এই জল হাতে পেলে মানুষ ত আর মরবে না। তারা ত তাহলে যে 
কোন দিন এসে নাগরাজ্য তছনছ বরে দেবে রাজ। মশাই । 

হিমসাগর £ ফি হবে তাহলে? 

দুধসাঁগর £ আমর] কি সব ঝাড়ে বংশে শেষ হয়ে যাব? 

মণিধর £ না, না, কিছুতেই হবেনা তা। হতে দেওয়া] হবে না। যাও তোমরা, 
দৌড়ে যাও লাধে লাখে বাকে-ঝ।কে। ধরে আন রততনকে আর রাজকন্তে বণাকে। 
আর আকাশ মাটি জল বাঁতাস বিষিয়ে দাও, বিষিয়ে দাও ঝর্ণার জল, ফণা উপুড় করে 
কলসী কলমী কালকূট বিষ ঢেলে । যে যেখানে আছ শিশ্রী এস ! 


সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল কাড়া-নাবাড়া, রামশিড]। ছুটে এল চার দিকে থেকে রাশি রাশি 
সঃপ ফণা উচু করে। 
হিমসাগর £ চল সবাই বেতন পাহাড়ে। 


টি বেলা শেষের বসল 


দুধলাঁগর £ দৌডে চল, লাফিয়ে চল, উড়ে চল । 


৭, 


দিশ্চিন্দিপুর মাঠের মাঝে পুরান নলবুঠি। একটা দরজ1 ভেঙ্গে পডেছে বাদিকের বড় ঘরটার। 
ত্যর চাতালে বদে আনন, স্বপ্ন ও জেটি মাছ ধরার জাল বুনছে। সু একটা] লাটাইন্ের সুতো! 
গোটাচ্ছে অল্প দূরে একট খামে হেলান দিযে গাড়িয়ে। 

স্থথ ১ এট হল কি বল দেখি । বছরের পর বছর চলে যাচ্ছে, না জন্মাচ্ছে 
একট! ছেলে; না মরছে একট বুড়ো। দেশটা দুনিয়াটা যেন পরনে") শেওলা ধরা 
একটা সাঁবেকী বাড়ী হদে গড়ছে । 

আনন্দ £ দেখতে দেখতে সব নৃতনত্ব চলে গেল জীবন থেকে । থাঁকার মধ্যে আছে 
পুরান নদীট', আর তাতে আছে মাছ । থালি মাছ ধর, আর খাঁও। 

জ্যোতি: মন্দ কি? লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে, মচ্ছ মারিবে খাইবে স্থুখে, 
বলেছে না শাস্তর ! 

দ্বপ্রঃ ও কথ) শুনতেও ভাল, শখোনাতেও ভাল । কিন্ত মাহ ধরাট।ও সোজা 
নয়) খাওটাও নয়। 

আনন্দ £ পোজ! ভ নয়ই। বাচার জন্যে যা যা করতে হয়, তার কোনটা দোজ। 
বলত। সহজে হয় কোন কাঁজট1? 

হুখ : রাধ, রাঁখ, ওপব বকেয়া কথা । ব্যাপার কি জানিস? মাছের ভীষণ 
চালাক হয়ে গেছে আজকাল । বঁড়'শর টেপ ত গেলেই ন।, জালের পানল্। থেকে 
বিশবাও নীচে চলে যায় ধরার বেলা এলেই । 

জ্যোতি ঃ সব ভাল জিনিসই তাই করেরে। হাত বাঁড়ালেই নাগালের মধ্যে 
আলে য|, তার জন্যে হা_পিতোশ করে থাকে কে বলত। সকলের সব তপশ্তাই ত 
দুর্ণভের জন্তে ! 

হবপ্রঃ ঠিক বলেছিল । একট। কথার মত কথা বলেছিল । 

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় বড় ঘরের দরজাটা! ঝন ঝন করেখদে পড়ল। আর ভেতর থেকে চুল- 
দাড়ির জঙ্গলে অর্ধেকট মুখ ঢাঁকাঁ-দুজন লোক বেরিয়ে এল। তার] আলো! আর অন্ধকার। এভদিন 
ঘুমিয়েছিল দু-জন এ তালাবদ্ধ ঘরে । 

আনন্দ: ওরে ভৃ-তূভূত! প-পা-পাল। ! 

হ্প্র ও জ্যোতি £ পালারে, পালারে। ধ-ধ-ধরবে ! 

স্থধ : ধরল রে, মারল রে, দৌ-ঘো দৌড় ! 

আলে! £ এই পালিয়ে! না, কথ। শোন। ভয় নেই কিছু করব না। 
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অন্ধকার £ পালানেই কিন্ত ধরে ঘাড় মটকাব সকলকার। শ্িগ্রী এস। 
আনন্দ ঃ ওরে মানুষের মত কথা বলছে । আয় ত শুনি কি বলছে। 
স্বপ্ন £ ভূত নয়, ভৃতত নয়, দিনের আলোয় ত ভূতের] বেরোয় ন|। 
জ্যোতি £ খোকন-টোকস হতে পারে ত! 
আনন্দ; কিবলছ? তোঁমর। কার]? কোঁখেকে এলে এখানে ? 
আলে £ চিনতে পারছ ন1? 
আনন্দ; না, তা কোথায় দেখেছি বল ত? 
অন্ধকার ঃ এখানে এই মাঠেই। মনে নেই সেই জ্যোৎ্না রধত্রে মাঠের মধ্যে 
খড়ের বৌদা জালিয়ে কাচা ছোলা ঝলসান খাচ্ছিলে, আর ঢোল বাজাচ্ছিলে। 
আলো ঃ সে লময় এপেছিল ছু-জন লোক, ঢের দূরের অজানা মুন্ুক থেকে। 
জে)তি £ হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । লে তঢের দিন আগে। হয়ত ধিশ বছর 
পচিশ বছর হবে । কিংবা বেশি হতে পারে । ৃ 
গ্বপ্ন ঃ তা এতদিন তোমরা ছিলে কোথায়? 
আলে! ঃ কেন তোমাদের এই কুঠিঘরে ঘুমুচ্ছিলাম। তোমর! যে শরবত 
খাইয়েছিলে তাতেই হয়েছিল এই দ্বশ1। 
জ্যোতি ই আজকে ফের জাগলে কি করে। 
আলে! £ গৌফ-দাড়ির জঙ্গলে পাখির] বাসা করেছিল, খোল! দরজণ দিয়ে ঢুকে । 
তাঁদের ঝাবাল গলার কিচি কিচি আর ধারাল ঠোটের ঠোক্করেই ঘুম ভেঙে গেজ। 
আনন্দ £ বাব্বা এমন ঘুম ত দেখিনি কারে]। 
আলো £ তা তোমাদের খুব কষ্ট হয়েছে ত এই বছরগুলোয়? গ্রামে একটি 
মানুষও মরেনি, একটি বাচ্চাও জন্মায়নি। বুড়োমির স্যাতরেত্ে ছাওয়ায় জং ধরে 
গেছে ত তোমাদের দেছে-মনে ? | 
স্বপ্ন £. তোমর! ত ছিলে খুমে অচেতন । জানলে কি করে? 
আলো £ জানব নাকেন? কিনাজানি আমর1? 
অন্ধকার : আমরাই যে জন্ম-ৃত্যুর আলোছাক়্! নিয়ে খেল করি দিনরাত ! 
জেোাতি£ আরে কি সব আবোল-তাবোল বকছে দেখছিস ! 
স্থখ £ এখনো নেশার ঘোর কাটেনি আর কি। 
আনন্দ না, না, সেদিনও এইরকমই এলোমেলো৷ অনেক কিছু বলেছিল ওরা। 
অন্ধকার : বিশ্বাস হচ্ছে না ত? আচ্ছা, এই দেখ তোমার্দের সব আলে নিবিয়ে 
দিয্নে যাচ্ছি আমি। এবার দেখবে ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠবে। [প্রস্থান] 
ফসল £ ৩ 


৩৪ বেলা শেষের ফসল 
আলে! £ ' আর এই দেখ, সব আলো! আবার জাপিক্ে যাচ্ছি আমি। এবার 


উঠবে শখের আওয়াজ, নৃতন শিশুর জন্মের খবর জারি.করতে। স্থান] 
আনন্দ ঃ তাই ত, তাই ত! বথা বলতে বলতেই চোখের সামনে থেকে কি করে 
উধাও হয়ে গেল মানুষ দুটো ! 


স্থখ£ঃ ভারী আশ্্ধ ব্যাপার ত! 
৮ 

ঝুমুর নদীর মোহনা । অদুরে কেতন পাহীড মাথা তুলে রফেছে। তার পশ্চিম বাহু থেকে ফিনকি 
দিয়ে নামছে কর্ণা। বী পাশে উচু টিলার ওপর একটি টজয়স্তী গাছ। বর্ণার মুখ জাগলে দুধসাগর, 
হিমনাগব, চক্দ্রচুড কড়া পাহারা বসিয়েছে। 

চন্্রচুড £ দুর থেকে হ্ৃন্দর একট৷ বাশির সুর ভেসে আলছে না? 

শঙ্খচুভ : ই]া, সত্যিই পাগল করা স্থর। কিন্ত একি? ভর] দুপুরে এমন আল- 
কাতরার মত কাঁলে। রাত নেমে আসছে কেন? চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন কিছু? 

চন্ত্রুভ ঃ তাই ত। দুপ বরে নজর নিবে গেল যেন আমারও । 

হিমলাগর : সর্দার, সর্দার, আমতা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ঝাঁক বেঁধে সবজে 
মাছি গায়ে বসছে, আর কুরে কুরে খাচ্ছে আমাদের ছাল-চামড়া। 

ছুধসাগর £ কেউ চোখে দেখতে পাচ্ছে না। তাই তাড়াতে পারছে না ভার্দের। 
গ] জড়াতে জলে ঝাপ দিয়ে পড়ছে সবাই ঝুপঝাপ ববে। খাপ দেওয়া ভিন্ন উপাক়্ 
নেই আমাদেরও । 

চন্্চুড় £ ঠিকই। আর সম্ভব নয় পাহার। জিইয়ে বাখা। প্রাণ নিয়ে পালাতেই 
হবে। রাজামশাই তাতে কেটেই ফেলুন, আর পুভিয়েই মাকন। 

শঙ্খচুড়£ নিশ্চয় কোন যাছকর আপছে কেতন পাহাড দখল করত্বে। এই 
ঝর্ণার জল নিয়ে গিয়ে নিশ্চয় অমর করবে সে মান্্ষকে। তাকে বাধ। দিতে গিয়ে 
কেন নিজেদের বিপদ ডেকে আনি? 

চশ্রচুড় ঃ চল পালাই এখান থেকে। বিপদ হয়েছে কি জানি? আমরা হলাম 
দলের নেতা, আমরাই ঘদ্দি পালাই, তাহলে ত শেষপর্যন্ত একজনও আর দাড়াবে না। 

শঙ্খচুড় ঃ তাত দীড়াবেই না। কিন্তু আমর! ত অন্ধ জনতার অন্ধ নেতা, 
আমার্দের পিছু মিলে রসা তল ছাডা আর কোথায় গতি হবে বল কার? 

একদিক দিয়ে নাগদের প্রস্থান, অগ্চদিক দিষে রতনের প্রবেশ। 
রতনের গান 
অচিন দেশের মেয়ে ওগো, 
হাঁসির আলে! দাও বুলিয়ে, 
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গণের বাধা চোখের ধাধ! 

নরম ছোয়ায় দাও ভুলিয়ে। 
দুরের স্থরে হেঁটে হেঁটে, 

দিন ত অনেক গেল কেটে, 
কাছে এপে গলায় এবার 

গানের মাল! দিই দুলিয়ে ॥ 

'রতন £ এই ত নুমূব নদীর মোহনার পেই কেন পাহাড়। আর এই'লেই 
কটকজলের বার্ণা। আর এই সেই বাদামি জয়ন্তী গাছ। কিন্ত কোথায় কণা? 
তারই জন্যে যে ভেপান্তর পাড়ি দিয়ে, এতগুলো ধিন রাত্তির দুহাতে ঠেলে এখানে ছুটে 
এলাম। পে কি তবে আলেনি? পায়নি কি পথখু'জে? ইসকি থমথমে নির্জন 
খ্জায়গাটী। ভীষণ পুম অ'সছে আমার | শুরে থাকি ততক্ষণ একটু । এক্সনি নিশয় 


এসে পড়বেলে! 
জযন্তী শাছেব নিচে শুয়েই ঘমিয্ে পডল। একট পবে লাঠি ঠকতে একতে থুখরে বুডিব সাজে 


“লে ঢুকল নাগকন্যা কণা। 

কণ| £ কই, পে রূপকথার রাজপুক্তর বতন কোঁশাগ? কেউ ত এধানে নেই। 
নাগেদের বেড়া পাব হয়ে পারল না কি দে এত দূরে পৌছতে ? কে যেন বৃ.ড'মানুষ 
একজন চাদ মুভি গিয়ে ঘুণুচ্ছে ওখানে গাছতলায় । ওকে জাগিয়ে জিগোল করি ত! 
গগে। ঘুমন্ত লোক, শুনছ ? রতনকে দেখেছ? চোদ্দ বছলেব টুকটুকে ছেলে রন, 
দীঘির বুকে ফুটে থাকা ল!ল পরের মত যার রং, মখমল মেঘের মত যার চুল। 

রতন ; রতন? চৌদ্দ বছরের রতন? তাকে খুজহ কেন? তুমি কে গো? 
তুড়োমান্থষ তুমি, অপট্র তোমার হাত পা, এই জনহীন জংল] পথে কেন এসেছ তুমি এই 
গঅপলময়ে রতনের খোজে? 

কণা; সেষে কথা দিয়েছে আমার জন্যে পথ চেয়ে থাকবে । কিন্তু কি বললে 
তুমি? আমি বুড়োমানন? আমি ত দেখছি সত্যিকারের বুড়োমান্থয তুমি। 
বরফের মত সাদ! তোমার চুল, ঝড়ে খসে পড়া হরিতক'র মত শুকনো তোমার 
শরীর । 

রূতন £ তাই নাকি? কেমন করে হবে তা? নাগকন্তা বণার জন্যে অপেক্ষ। 
করতে করতে এই ত সবে এক্ষনি ঘুমিয়ে পড়েছিল ছোট্র রতন । গায়ে হাত দিয়ে 
গালে তাকে তুমিই'**একটা আগ্িকালের বদ্িবুড়ি ! 

কণা £ কক্ষনে! না। রতন যাকে দেখেছিল ভোরের শুকতারার মত জলজ্লে, 
লেই নাগকন্তা কণ1ও ত এইমাত্র পৌঁছল এসে ভার ঠিক করণ ঠিবানায়। কাকে দেখল 


৩৬ বেল! শেষ্র ফসল 


লে সেখানে এসে? একটা ঝিমিয়ে পড়া মরা গাছের মত বুড়োকে। 
রতন £ চল ত ঝর্ণার আরশিতে মুখ দেখি গে আমরা, নিজের নিজের । 
কণা £ চল। মন আর চোখের ঝগড়া মিটে ঘাবে তা হলেই। 


ঝর্ণার বুকে ঝু'কে দাঁড়াল দু-জন। 

রতন £ কিদেখছ? 

কণ। £ একি? সব যে কেমন ওলটপালট হয়ে গেল! নিজেকে যে আর 
চিনতে পারছি না। কিছুই ষে মনে পড়ছে না৷ আর আমার ! 

রভন £ দরকার নেই আর কিছু মনে পড়ার। পথ যেখানে ফুরয়, তারপর 
চগ্। থাকে না। পাওয়া-না-পাওয়ার হিসাবও তাই শেষ হয় সেখানে এলেই। 

কণ! : হয়ত তাই। তা হলে বাশিট] আর রেখেছ কেনঃমোহনের ? ফেলেদোও 
ওট| ঝর্ণার জলে। ভালতে ভাপতে চলে যাঁবে সমুদ্ধে। 


যবনিকা 


মামার বাড়ি 


বিপিনবাঁবু হোমিওপ্যাথ সকালবেল] চেয়ারে বসে চা খাচ্ছেন, আর কাগজ পড়ছেন। 

তার দামনে ডাক্তারী বাকা, গলার বুক পরীক্ষার যন্ত্র। বাড়ির ভেতর থেকে একটা শব আমছে। 

বিপিন £ সাত সকালে কে এমন ঠকাঠক করছে? একটু শান্তিতে যে কাগঙ্গ- 
খান। পড়ব, তারও উপায় নেই। 

তার স্ত্রী মাতজিনীর প্রবেশ। 

মাতঙ্গিনী : গজু কাঠ কাটছে, তাঁরই শব্খ। কাগজ নিয়ে ত বলেছ, ওদিকে 
ঘরে তনেই একচিলতে কাঠ। রান্না হবেকি ধিয়ে? 

বিপিন : বুঝেছি, বুঝেছি । কিন্ত গ্ুটা কে? 

মাতঙ্গিনী : দেখ কা! গন্গু তোমার ভাগ্নে । বর্ধমাঁনে ছিল, ভোমার সেই ষে 
মামাত বোন নিস্তার গে, তারই ছেলে । 

বিপিন ; সে এসে জুটল কোখেকে? এলই বা কবে? কিছু ত শুনিনি। 

মাতক্গিনী £ শুনবে কি করে? তুমি ত ছিলে নবদ্বীপে। হঠাৎ নিস্তার মারা 
গেল তিনদিনের জরে। গীয়ের লোকের] তখন মা-মর] ছেলেটাকে নিয়ে এল আমার 
কাছে। কিআর করব? আপন ভাগ্নে, ফেলে ত দ্েওয়] যায় ন।। 

বিপিন: তা তযায়না। কিন্তু আজকের দিনে একটা ছেলে পুষতে খরচটা 
কত তাভেবেছ? রোজগার ত দিনের পর দিন কমতে কমতে শৃন্ত হতে চলেছে ! 

মাঁতঙ্গিনী £ ভেবেছি, ভেবেছি । খেঁদির মাকে ত ছাড়িয়ে দিয়েছি সেই জন্যেই । 
উচ্নন ধরান, জল তোল", মাঠে গক নিয়ে যাওয়া, সব একটু একটু করে চাপিয়েছি ওর 
ঘাঁড়ে। বলে বসে খাওয়া হবে ন', পরিষ্কার বলে দিয়েছি সে কথ! । 

বিপিন : খেদির মাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে? করেছ কি? ওর মত টকের ডাল 
আর তেঁতর শুক্তে! কিআর কেউ রধতে পারবে? তাছাড়া নিজের কধাটাও তাব। 
এখন ত সকাল সন্ধ্যে ভোমাকেই হাঁড়ি ঠেলতে হবে। বয়েস হয়েছে না। 

মাতঙ্গিনী : দেখই না! আমি কি করি। গজু বলছে ও নাকি রশধতেও পারে। 
হ্যা, শোন সামনের সোমবারে আমরা কিন্তু শ্যামরায়ের মেল] দেখতে ঘাব ঝিুপুরে। 
সকালে যাব রান্ধে ফিরব। 

বিপিন: বাড়ি আগলাবে কে? এখন ত আর খেদ্ির মা নেই। 

মাতস্িনী : কেন গভুই থাকবে। চালাক চতুর ছেলে। তাছাড়া লোক গিস- 
ধ্শীগ ঝরছে চারদিকে । ভয়টা কিসের ? 


৩৮ বেলা শেষের ফললঃ 


বিপিন: অন্যতদর ভন তত করছি নাঁ। 

মাতঙ্গিনী: তবে? 

বিপিন ; ভয় করছি ওকেই। যদি ঘাটবাটি বন্ধন কীখা। সংহ্থ হাহিয়ে নিয়ে 
চম্পট দেয়। 

মাতঙ্গিনী £ বল্ছ কি! মাথা খারাপ ন|কি ! আপন ভাগ্রে, মা বাপ মরা অনাথ» 
সে পালাবে সোমার ঘটবাটি নিয়ে ? 

হঠাৎ আওযাও 2াথুব বেডে গেল 

বিপিন £ নাঃ কানে ত তালা ধরে গেল । কাটছে কি এন? 

মাতঙ্গিনী : কাঠাল কাঠের সেই ঘে পুরানো সিদ্কুবট1 ছিল । 

বিপিন £ অয? ওট| যে আমাব মায়ের সিন্ুক। মা ওতে রাখত বাসন-কোখন, 
বাতের তেল, লক্ষ্মীর হাড়ি আরো হাজার জিনিস | ওটা কাট] মানে ত আমার মাকেই 
দু-খান৷ কর]। 

মাতঙ্গিনী : আহা কি বুদ্ধি! উই আরখোলার ডিপো, ওটা রেখে তখালি, 
নষ্ট হচ্ছিল। তার চেয়ে সংসারের কাজে লাগল, সেটাই ভাঙগ হল না। 

বিপিন £ তা সোমার এ বিখ)াত গজুকে ভাক একবার, দেখি তাঁর চেহারাখানা। 

মীতঙ্গিনী : এই দেখ, খেয়ালই করিনি । ওরে গজ, শিগ্রী এদিকে আয়। 
মামাকে পেন্নাম কর। কিগাধা রে তুই । 

ভঙর থেকে 

গছুঃ মামাকে এখানে নিয়ে এস মামী । আমার ওঠার উপায় নেই। উঠলে; 
ঘুঘুটা পালাবে। 

বিপিন : ঘুঘু ধরেছে বৃঝি একট1? 

মাতঙ্গিনী £ ধরবে না? হাজার হলেও ছেলেমানুষ ত। 

বিপিন: ধরুক। এখন ঘুঘু দেখাচ্ছে, এরপর ফাদ দেখাবে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গোকুল পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালা । গ“গুতমশার় ছেলেদের অঙ্ক করতে দিয়ে কোথায় 
ৰেরিয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে গজু, পিন্ট,, হাঁছু আর বিল পাটিপে টিপে ক্লাস থেকে উঠে এল। তাদের 
হাতে বই খাতা । 
গজ ঃ চল আমার সঙ্গে । মামা-মামী ছু'জনেই ঝিউুপুরে গেছে, শ্তামরায়ের মেলা 
দেখতে। এই ফাকে মড়কি, বাতাসা, আমসত্ব, আচার যা আছে সব সাবাড় করি । 


মামার বাড় ৩১ 


পিণ্ট,£ ফিরে এসে যখন টের পাবে, তখন ত আচ্ছালে ধোলাই দেবে। কি 
করবি তখন? 

বিলুঃ দিলেই হল! ভাড়ারঘরের মেটে দেওয়ালে বড়রকম একটা গর্ত খুঁড়ে 
রাখব। তাহলেই বুঝবে চোরে সি"্ধ কেটে সব নিয়ে গেছে। 

হাঁদু : হ্যা, এত জিনিস থাকতে চোরে আচার, আমপত্ব আর মুড়কি, বাতা! 
চুরি করেছে ! তুই একটা নাহ্বার ওয়ান গাধা। 

গভুঃ কেন, ওগুলো কি আর জিনিপ নয়? সব চোরই যেষ্ধধু বাসন আর 
কাপড়-চোপড় নেবে, শাঁর কি মানে আছে? 

পিন্ট,£ মোটেই না। এই ত সেদিন ঘটকেদের হান্নাঘরে ঢুকে পান্তা ভাত পর্যস্ত 
নিয়ে গে.ছ চোরে। 

বিলুঃ আব টেপুদাদের বাঁড়ি থেকে ঘুণ্টে নিয়ে যাঁয়নি কাতিকপুজোর দিন? 
আরে চোরের কাছে ঘটিবাটিও যা, মুণ্ড়, আমসত্বও তাই। 

ইাছুঃ তাছাড়া চোরের ত চুরি করে খাবারের জন্যেই । হাতে হাতে খাবার 
পেয়ে গেলে ত তাদের ভালই ! 

গজুঃ ওরে পত্ডিতমশায়। এ দেখ মেয়েদের কেলাসে ঢুকলেন । ওদের অঙ্ক- 
টক্ক দেখেই কিন্তু এদিকে আসবেন। 

পিন্ট,£ তার আগেই চল হাওয়া হয়ে যাই আমরা । এসে দেখবেন ভো ভা৮. 
কেউ কোথাও নেই। 

হাঃ ভারপর 1? সন্ধ্যেবেলা ত আলবেন মেঞজকাকার সঙ্গে দাবা খেলতে। 
ভধন ত বলে দেবেন এই দল বে"ধে পাঠশাল। পালানোর কথ।। 

'বিলুঃ কিআর হবে? পিঠে ছু-চার ঘামার পড়বে, এই ত। দে ত রোজই 

পড়ে! 

গজুঃ আমার মামাকে ষর্দি বলে দেন, আমীর কিন্ধ কিছু হবে না। মারতে এলে 
মামী সামগাবে। ূ 

পিণু £ মামী তোকে খুব ভালোবাসে বৃঝি | 

গজুঃ ছাইবাপে। আমাকে দিপ্লে রোজ ছু-ছুটে। চাকরের কাজ করায়। সেই 
জন্ডেই কিছুটি বলে না। 

বিলুঃ - তা তুই একদিন জব করে দিতে পারিল না? এই ধর তরকারিতে আচ্ছা 
করেছন ঢেলে দিলি, নয়ত ভাতের হাড়ির তল ধরিয়ে সকলকে গোড়া ভাত 
খাওয়ালি। 


8০ বেল শেষের ফসল 


গডুঃ একটু সবুর কর, আর একটু চেপে বসি ।' তারপর করছি ঘা বরার। 
এখন চল্স পালাই শুট শুট করে। 

পিন্টঃ চল। ওছেমার তুমি মোবে কি দেখাও ভয়, ও ভয়ে কম্পিত নয় 
আমার হায়! 

হাহ ঃ ঠিক, ঠিক। মার ভেবে ভীত কেন আচার খাইতে, দুঃখ বিনা সখ 
চাভ হয় কিমহীতে? 

একদ্দিক দ্য ওদ্ব প্রস্থান, অন্থাদিক দিয়ে গ্রোকুল পিতমশাধের প্রবেশ । 

গোকুল : একি? সবাই পালিয়েছে । বেয়াডার একশেষ হয়েছে ত ছেলে- 
গুলো । পড়াশোনা এখন দেখছি শুধু ময়েরাই করে। দীভাও, কাল সন্ধলকার হাড় 
একদিকে মাংস একদিকে করছি। হুতচ্ছাডা হনুমান, গাধা, ই্রুপিটের দুল । 

| প্রস্থান ] 
তৃতীয় দৃশ্য 
বিপিন ডাক্তাবের বাড়ি। উঠানেৰ চারদিকে অনেক হাডিকুডি ছডান বহেছে। রয়েছে 


কিছু মুডি চিডেও । তাঁর মধ্য টাডিযে রয়েছেন হারিকেন হাতে বিশিনবাবু। 'ার পিছনে 
দাঁড়িযে মাথা চাপড'চ্ছেন মাতঙ্গিনী। 


মাতঙ্গিণী £ হায় হায়! আমার পর্বনি নিয়ে গেছে গো! এমন সর্বনেশে চোর 
কৌথায় ছিল গো! ! তুমি শিগ্রী পুলিণ ভাক গো। 

বিপিন ঃ কি যেবল ভার ঠিক নেই। আচার আর মুভি টিডে চুরি হয়েছে 
শুনলে পুলিশে বিশ্বাস করবে? ভাববে আমারই মাথা খারাঁপ হয়েছে! ত্ববু ভালো ষে 
ঘটিবাটি, কাপভ-চোঁপড়, বিছানা, মশারি, দামি জিনিস কিছু নেয়নি। আগলে 
এসেছিল ভীষণ একটা! পেটুক চোর, বুঝেছ। বেছে বেছে শুধু খাওয়ার জিনিসপ্তলোই 
খেয়ে গেছে । যাঁক, ঠিক আসতে হবে আমার কাছে । তখনই ধরব। 

মাতঙ্গিনী ঃ সে আবার কি? তোমার কাছে আসতে যাবে কেন? 

বিপিন : নির্ধাৎ পেট খারাপ হবে ভ এত খেয়ে। ওষুধ দেবে কে তখন বিপিন 
ভাক্তার ছাড়? 

মাতঙ্গিনী : বসে থাক সেই আশীাতেই। 

বিপিনঃ আচ্ছা, গজাটা কি করছিল? তাকে রেখে গেলে বাড়ি পাহার! 
দিতে। এই তার পাহার] দেওয়। ? 

মাতঙ্গিনী; সেকি করবে? সার! সকাল কুয়ো থেকে জল তুলেছে, কাঠ 
কেটেছে, গোয়াল সাফ করেছে। তারপর ছু-মুঠো ভাত ফুটয়ে তা মুখে দিয়ে ছ্ুলে 


মামার বাড়ি ৪৩ 


'দৌড়েছে। তখনই বলেছিলাম, ওকে জেখ!পড়া শেখাতে ঘেও না। তাত শুদলে 
'মা। ভায়ে দিগ-গঞ্স বিদ্বান হবে বলে ঠেলে পাঠালে গোকুলের গোঁয়ালে ! 

বিপিন : ভদ্দর লোকের ঘরে জন্মেছে। লেখাপড়া না শিখলে শেষটা পি'ধকাঁঠি 
হাতে গায়ে গায়ে ঘুরবে, নয়ত রেলে ইস্টিমারে লোকের ব্যাগ ব্ছান! লরাবে ! 


মাতঙ্িনী : সত অবিশ্টি ঠিক! কিন্তু লেখাপড়া শিখলে কি বেশিদ্দিন আর কাঠ 
কাটবে, না গক্ক চরাবে? এধনি দেখনি মাথায় কত বড় টেড়ি উঠেছে! 


বিপিন £ তাও অবিশ্তি ঠিক। তাছাড়া লোকসানও ত কম করছে না ছেলেটা! 
এই সেদিন কুয়োয় ঘড়াটা ফেললল। লোক দিয়ে তোলাতে লাগল আট আনা । গরুটা 
মাঠে কোথায় ছেড়ে দিয়ে এল। গরু ঢুকল গিয়ে পাঁচ মণ্ডলের কলাই খেতে । চটে- 
মটে পা তাকে জমা দিল খোয়াড়ে। ছাড়াতে লাগল স'ড়ে পাচ আনা। এছাড়া 
তরকারি নুনে পোড়াঁন, ভাত ভাল নষ্ট করাঁ_-এসব ত আছেই। এইত পরশু দিন 
উহ্নন ধরাতে গিয়ে ঘরে আগুনই দেবার জোগাড় করেছিল ! 

মাতঙ্গিনী £ তা কি আর উপায় বল। আপন ভাগ্নে, বলতে গেলে ও বাড়িরই 
ছেলে । 
বিপিন £ হ্যা", ভারী আমার ভাগ্নে রে। ওর মা সেই নিস্তার না মিস্তার, সে 
'আমার কি করেছিল জান? শুনলে চোখ ফেটে জল আসবে তোমার | 

মাতঙ্গিনী : কি করেছিল? 

বিপিনঃ বলছি। ত্খন আমি নিশ্চিন্দিপুরে মাস্টারী করি। রথের সমস 
একবার এল আমার ওখানে । একদিন আমার ভীষণ মাথার যন্ত্রণা, প্রাণ ঘায় যায়, 
তখন দিল কোথা থেকে একটা তেলের শিশি এনে মাথায় লাগাতে। ব্যাস, ভারপরই... 

মাতঙ্গিনী ; কিহল? ভেড়ে জর এল বুঝি ! 

বিপিন £ আরে না, না। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চুল উঠে গিয়ে ফুটবলের মত তেলপানা! 
হুয়ে গেল মাথাটা । নইলে কিরকম ঝাঁকড়া চুল ছিল অ'মার মাথা ভি! 

মাতঙ্গিনী £ কই বাপু, আমি তপেই ছোটবেলা থেকেই দেখছি তোম'র মাথা- 
জোড়া টাক। আমার জেঠতুত্ত বৌন আমসিদি ত তোমার নামই রেখেছিল টাকশাল। 


বিপিন £ বললেই হল! চুরি হয়ে গেছে, নইলে দেখাতে পারভাঁথ ছোটবেলার 
*সেই ফটোটা। 


ছঠৎ বাইরে হাকডাক, অনেক লোক ধরাধরি করে গজুকে নিয়ে উঠানে ঢুকল। 
একজন* ডাজারবাবু, ডাকা রবাবু আছেন? 


5২ বেল1 শেষের ফল. 


বিপিন £ কি, কি, ব্যাপার কি? কারোকে খুন বরেছে, না নিজেই খুন হয়েছে ?. 

আর একজন: কিছু হয়নি, হাঁপিয়ে গেছে, একটু জিরোলে আর একদাগ ওষুধ, 
খেলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

মালিনী: কেন? মারামারি-টারি বরেছে নাকি কারে। সঙ্গে? 

অন্ক একজন : ন!, না। ক্ষেত্তর গোসাইয়ের মেয়ে পানি বিলে ডুবেছিল। তাকে 
সাঁতরে তুলে এনেছে গজ । 

বিপিন £ তাহলে ত মুলুকের মাথা বিনে নিয়েছে। 

গু £ মামী একটু দুধটুধ গরম করে রাখ ত। পাড়ার ছেলেরা মেয়েটাকে গরু 
গাড়িতে বরে এখানেই নিয়ে আপছে মামার কাছে, চিকিচ্ছার জন্যে ! 

বিপিন £ তা ত আনবেই ; বিনি পয়সায় ওষুধ দেবে এমন বলদ আর কে আছে, 
এ পাড়ায় ! | 

মাতঙ্গিনী; এ তগাড়ি থামল দরজায়। দেখিকি হলমেয়ে্টার। 

| প্রস্থান], 
গন £ এই যে এখানে, এখানে এনে শুইয়ে দে। 


সকলে মেয়টাকে ধরাধরি করে এনে শুইয়ে দিল । 


চতুর্থ দৃশ্য 
বেছুল] নদীর ধারে আমবাগান । বিকেলবেল1 ছবি, লক্ষী, রাধা ও বিজয়] খেল] করছে”, ' 
হাতে ও গল।য় ফুলের গয়না পরে তার] ঘুরে ঘুরে নাচছে, আর গ্রান করছে । 


গান 


আমর র'ঙন আলোর পরী 
খেলি খুশীর খেল! 
আকাশ জলে বনের কোণে 
ছড়াই রঙের মেলা । 
ফোটাই ডালে ফুলের হানি, 
পাঁখির স্বরে বাজাই বাঁশী, 
হাওয়ার বুকে স্ববান ঢালি, 
জাগাই ছুটির বেল! 
ঝোপের ভেতর থেকে হঠাৎ বাঘের ডাক। তারপর গজু* হাছু, পিন্ট, ও বিলুর প্রবেশ। 
গভু ২ এই মেয়েগুলো, পাল। এখান থেকে শিগ্রী পালা। আখের থেতে বাথ 


ভাকছে, শুনতে পাপনি? 


ম্বামার বাড়ি ৪৩. 


ছবিঃ আহ'বাঘ,না ছাতি! তোমরাই ত মুখে হাত চাপা দিয়ে হোকর. 
হোকর করছিল। আমন বুঝি আর জানি না। 

পিন আমাদের বয়ে গেছে । আমর] যাচ্ছিলাম চিনিবাস কাকার চতীমণ্ডপে 
বীত্তন শুনতে । হঠাৎ বাঘ ভাবল । 

বিলুঃ ভাবলাম মেয়েগুলো নম্বর ওয়ান হাদ্া। খালি ঘ্যানর ধ্যান্র করে: 
ব্যাকরণ পড়ে, আর ঘাড় গুজে বপেঅন্ক বষে। না জানে দোড়তে, না পারে গাছে 
উঠতে, নির্ঘ'ৎ যাবে বাঘের পেট**, 

হাছুঃ তাইতেই ছুটে এলাম সাবধান করে দিতে । আর ওরা কিনা আমাদেরই. 
ছষছে। বলছে আমরাই বাঘের ভাঁক ভাকছি। 

গভুঃ. তাঁর মানে কারোর ভাল করতে ঢেই, বুঝলি ত। চল, আমরা চলে যাই।, 
থাক ওদের বাঘেই খাক। 

রাধা ঃ বেশ, আহক বাঘ। খাক আমাদের । 

ছবিঃ যদি সত্যিই বাঘ হয, তাহলে আসছে ন] কেন এতক্ষণে মানুষের গন্ধ পেয়ে ? 

লক্ষী £ দুর বাঁধ কোথায়? ওয়াই আওয়াজ করছি । 

বিজয়] £$ হাজরাদের ভূট্টার থেতে ঢুকে পাহারাদার ঠে রোজ এরকম করে ভয় 
দেখাত। হঠ1ৎ সেদিন ধর! পড়ে গিয়ে বেদম মার থেয়েছে। বড়দীর কাছে শুনেছি.. 
সব আমি। 

ছবি £ শুধু শুধু আমাদের খেলাট1 মাটি করে দিল। অসভা, উল্নুক, পাজি ছেলের ।. 

রাধা £ ছুঁ'চে?, গাধা, ডাম, রাসকেল। কাল বলে দৌব সব পণ্তিত্তমশায়কে। 

লক্ষ্মী; না বাচ্চ, মাম] ত দারোগণ, তাঁকে বলে পুলিশে ধরিয়ে দৌব। 

ছবিঃ কিছু করতে হবে না। আয় চারজনে একসঙ্গে ভেংচি কেটে পাঁজাই ।. 

বিজয়া £ চল । শিবতলার মাঠে খেলিগে বরং । 

পিপ্ট,  বিচ্চু মেয়েগুলো কি শয়তান দেখেছিস ! 

হাঁছু ঃ আগে থেকে জেনে গেছে কিনা, তাই ভয় পেল না। 

গজু£ তোরা ত জানিপ না, আমার আর এখানে বেশিদ্দিন থাক] হবে না মামা 
মামী ঠিক করেছে আমাকে বিক্রি করে দেবে রাধানগরে এক গোল্দারের কাছে ছুশো, 
টাকায়। 

বিলুঃ যাঃবাজে কথা । মাহছষ আবার বিক্রি হয়? 

গজুঃ হা1রে সত্যিই আমি শুনেছি, রাত্রে ঘাপটি মেরে শুয়ে থেকে । মামা - মা," 
সত্যিই আমাকে বাড়ি থেকে তাড়ানোর ফন্দি বরেছে। 
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গভুঃং কি আনিস? সেদিনের সি" কাটায় ওরা বিশ্বাস করেনি । বুঝে 
আঁমিই তোদের সঙ্গে দল পাকিয়ে আচার, আমসত্ব থেয়েছি, ভাবপর সি"্ধ কেটেছি। 
পশ্ডিত্তমশয়ও এসে বলে দিয়েছেম পাঠশালা থেকে পালানর কথা। 

পিন্ট,: তাহলে? 

গজু£ কিআরকরব? চলেইষাব। তবে যাবার আগে একটু শিক্ষা দিয়ে 
যাব পণ্ডিতমশায়কে । এখন চল, নিতাই ঘোষের বাঁগান থেকে ভাব নাযাইগে 
দু-তিন কাদি। 


[ সকলের প্রস্থান | 


পঞ্চম দৃশ্য 
বিপিন ডাক্তারের বাড়ির বারান্দা । ছুপুববেল! বিপিনবাবু ও মাতঙ্গিনী বদলে আছেন। 
সামনে দাঁড়িয়ে গভু । তাঁর হাতে একট] তীর-ধন্ুক। মালকৌোচ] দিয়ে কাঁপড পর1। খালি গ!। 
মাতজিনী;ঃ কিকরছিলিরে? হাতে তীর-ধন্থক কেন? 
গজ ঃ কাগ ভাড়াচ্ছিলাম মামী, তীর মেরে মেরে। তুমি যে চালের গু'ডো 
রোদে দিয়েছ না, কাঁগ তা ঠোবরাচ্ছিল ঠোট দিয়ে। 
মাতঙ্গিনীঃ সত্যি গজু তুই আমাৰ সোনা ছেলে। কিন্তবাবা ভোকে ত আর 
বেশিদিন রাখতে পারব না। ইস, বল্ষতেই বান্না পাচ্ছে আমার। খালি মনে হচ্ছে 
এত মোয়া, আমপত্ব আর আচার আমার খাবে কে? 
গছুঃ কেন মামী, আমাকে কি তাডিয়ে দিচ্ছ তাহলে? 
মাতঙ্গিনী ঃ যাঁট, ষাট, তাই কি পারি বাধা? নিস্তারদি ছিল আমার আপন 
মামাত নন্দ। তার ছেলে তুই, তুই কি আমার পর? আসলে কি জানিস? হ্যা, 
কই বল না গো, তুমিই সব কথা বঙ্গ না গন্ভৃকে বুঝিয়ে। ও তত বোকা ছেলে নয়, 
বুঝবে। 
বিপিন £ কিজানিস গন? আমার আর খাটার ক্ষমতা নেই। আত্তে আন্তে 
ভাই রোজগারট? গেছে বন্ধ হয়ে। নিজেরাই পেট ভরে ধেতে পাচ্ছি না ছু-বেলা। 
ভেবেচিন্তে তাই ঠিক করেছি, রাধানগরে আমার এক পয়সাওয়াল] বন্ধুর ওধানে রেখে 
আসব তোকে কাল সকাদে। যাবি তা? 
মাতঙ্গিনীঃ এখানে তোকে রাতদিন কত খাটতে হচ্ছে। গরিবের ঘর, আমার 
“তত লোকজন রাধার শক্তি নেই। 
বিপিন ১ সেখানে খাসা রাজার ছালে থাকবি। কিছুটি বরভে হবে না। শু 


মামার বাডি ৪ ৮. 


লেখাপড়া করবি, আর খেলাধুলো! করবি। একবেল। খাবি মাছভাত, একবেল! মাংস-- 
রুটি। ইয়া তাগড়াই হয়ে যাবে চেহার। দু-দিনেই। 

গজুঃ কিন্ত তোমার্দের ছেড়ে যেতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে যে। ও হো! হে! মামাগো,, 
মামীগো, তোমাদের জন্তে ভীষণ মন কেমন করছে ষে! 

মাতঙ্গিনী;: তা আর করবে নাবাবা? আপনার জন, রক্তের টান ত! 

গু; আচ্ছা মামা, আজ ত বুধবার, বিষণ শুকুর, শনি এই তিনটে দিন যদি 
থাকি আর । রবিবারে ঠিক চলে যাব। 

বিপিন ঃ তাই হবে। 

গছ: এখন ত কোন কাজ নেই। এখন তাহলে একটু ত্রজ৷ শুনিগে, 
বারোয়ারিতলায়। সন্ধ্যের আগেই ফিরব। 


| প্রস্থান ] 
মালিনী £ মনে কষ্ট হয়েছে । দেখলে ন] কেঁদেই ফেলল। আহা! 


বিপিন £ আরে ও কুমীরের কান্না, ওতে ভুল ন।। ওকে বেশিদিন রাখলে শেষ- 
পর্যন্ত জেলে ঢুকতে হবে আমায়। 

ডাক্তারবাবু আছেন বলতে বলতে এসে ঢুকলেন পান্নালালবাবু দারোগ। ও একজন চৌকিদার । 

বিপিন: এঁদেখ নাম করতে করতেই পুলিশ। নিশ্চয় কারোকে খুন জখম. 


করেছে পাজিটা, নয়ত চুরি ফুরি করেছে কোথাও। আমি কিন্ত সরে পড়ছি, বল বাড়ি. 
নেই। 


মাতঙ্গিনী £ সে আবার কি? আমি মেয়েছেলে, আমি কি বলব পুলিশকে ? 
দাড়াও পালিও না। 

চৌকিদার : কই ভাক্তারবাবু, এদিকে আহ্বন। দারোগাবাবু ডাকছেন যে। 

বিপিন £ দোহাই বাবা, আমি কিছু জানি না। আমি আগেই বলেছি ও? 
একদিন জেলে যাবে । তাইত এখান থেকে তাড়ানর "' 

দারোগা ১ আপনার ভাগ্নে গজেন গু ? 

বিপিন £ হা, হ্যা, কি করেছে সে। এই যে ওর মামী, ওকে বলুন। ওর 
আত্কারাতেই""* 

দ্বারোগ! £ আপনাদের গজেন দের্দিন প্রসিঙ্ম ডাকাত বছির আলীকে ধরায় 
প্রচুর সাহায্য করেছে পুলিশকে, আচমকা তাঁকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়ে। জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট খুী হয়ে তাই তাকে নগদ ছুশো৷ টাক! আর একটা বন্দুক দিতে রাজি 
হয়েছেন। ১৪ই মার্চ দুই-ই ওদের স্কুলে পাঠিঘে দেওয়া হবে। যেন নিয়ে আসে। 

বিপিন: আচ্ছা নমস্কার । 
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দারোগা! 8 নমস্কার । 
দারোন! ও চৌকফিদারের প্রস্থান | 
বিপিন £ শুনলে? শুনলে হতভাগাটার কাণ্ড! ডাকাতকে পর্যন্ত ভদ্গ নেই 
শয়তানটার ! 
মাতঙ্গিনী £ শুনলাম। ভালোই ত লাগর। 
বিপিন ২ -ভালো? ভাব এবার এ বন্দুক থেকে কি করে মাঁথা বাচাবে। ও ত 
সকলকে গুলি করে শেষ করবে । সর্দনাশ হল রে। 
মাতঙ্গিনী; একি বলছ তুমি? এমন ভাগ্নের মা] তুমি, তাই না মুখটা 
এমন উজ্জল হন তোমারও । 
বিপিনঃ অঃকি আমার উজ্জল রে। 
ছু জনেব প্রস্থান। 


যষ্ঠ দৃশ্য 
'বেছুল] নদপাবগ| দিয়ে চলে গেছে জংলা গথ। এই পথের ওপর ঝাঁক! মাথা! লোহাচার! 
বটমাছ। সন্ধ)) হয় হয়। এমন লময় ছাতা হাতে জনার্দন হাজব1 ও গোকুল পণ্ডিতমণায়ের প্রবেশ । 
জনন £ এস গেকুল, একটু বল] যাঁক গাছতলায় । পা ছুটে। বড্ড ধরে গেছে। 
দুপুরে রোদে অত হাটা কি পোষার? তার ওপর ভরপেট খাওয়া হয়েছে । 
গোঁকুল : খাইয়েছে কিন্তু বেশ তাই না! 
জনার্দন ; খাওয়াবে না? নাতির অন্নপ্রাশন। তাছাড়। যাতা নয় ত ওর 
ছেলে। সেকেওড ভিতিশনে ম)ঁটিক পাশ। একশো দশ টাকার মাইনের চাকরি করে 
জেলা বোর্ডে । দেই ছেলের ছেলে । | 
গোকুল £ তোমার মেয়ের বিষ্লেতে কিন্ত এমন ভাল করে থাওয়াওনি। অর্ধেক 
লোক মাছ পায়নি । দইও [ছিল না শেষদিকে । 
জনার্দন £ আমি ত আর অশ্বিনী চাটুজ্যের মত ধনী নই। তার উপর আমার 
ছিল মেয়ের বিয়ে । তাতে ত ঘরে কিছু আসে না, ঘরের পু"জিই বাইরে চলে যায়। 
গোকুল £ ও কথা বল না জনার্দন। তোমারও টাকার গতিগন্গা নেই। আসলে 
তুমি হাড়কিপটে। 
জনার্দন £ আমি কিপটে ! 
গোকুল £ কিপটে নও কি? নইলে তোমার ছেলে নেই, পুলে নেই। একটা! 
মেয়ে, তারও বিয়ে হয়ে গেছে ।. এই যে গাঁদ্ধে হাই ইস্কুল নেই, হাসপাতাগ নেই, 
'টিউবওয়েল আর পাঁকা সড়কের জন্তে লৌকে মাথা কুটে মরছে, তুমি ইচ্ছা! করলেই লাখ 


আনার কাঁড়ি পি 


ধুউনেক ঢেলে এসব করিয়ে দিতে পার। পার নী? 
জনার্দন: পাগল । লাখ তিনেক টাকা আমার চোদ পুরুষেও দেখেনি । 
হঠাৎ গাছের ওপর থেকে একখান] খড়ম গড়ল জনার্নের শিঠে। 
গোকুল £ একি খড়ম এল কোথা থেকে । 
জনার্দন £ আশ্চর্য ব্যাপার ত। 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ল একটা হু কে] গোকুলের মাথায়। ৃ 
গোকুল ; হু'কো। বণাপার কি? লোক নেই, জন নেই, ভরা সন্ধ্যেবেলায় 
নদীর ধারে", 
ও ছায়ামুতির প্রবেশ। 
জনন £ পালিয়ে এস, গোকুল, ভৃ-ভূ-ভূ-ত। 
গোকুল £ পালিয়ে চল, জ-জ-নার-দন-দা | 
ছায়ামৃতি  দীড়াও, পালালে কিন্তু ভীষণ বিপদ হবে। জনার্দন, মিথেশ্য কথা 
বললে কেন? - তোমার লশখ টশকা নেই? পাজি কোথাকার, সত্যি বল আছে 
কিন।। 
জনার্দন £ আছে, আছে। ভিন চার কেন, আটদ্বশ লাখ আছে স্ার। 
ছায়াযৃত্তি তবে? শিগ্রী বল তাথেকে লাখ তিনেক দিয়ে আজই গ্রামে 
ইন্থুল, অর পাকা বান্ত। করাবে কিনা? নইলে" কিন্ত ঘাড় ভাঙ্গব সোমার এক্ষুনি ! 
জনার্দন £ করাব, করাব। আমায় ছেড়ে দিন, আমি কথা দিচ্ছি স্যার 
ছাঁয়াৃতি : কথা দিচ্ছ"? 


,জনার্দন £ দিচ্ছি, দিচ্ছি। সাতদিনের মধ্যেই গায়ের লোক ডেকে সমিত করে 
তার্দের হাতে নগদ টাক! ধরে দৌব। 

ছায়াঃ বেশ। না ঘণ্দি কর, ঈীতদিন পরে কিন্ত তোমার মুণ্ডু নিয়ে অশামি 
' গেতুয়া খেলব । আমিকেজান? 

জনার্দন £ নাশ্যার। চিনতে পারছি না ত। বলুন দয়! করে। 

ছায়াযূ্িঃ নশারাঁণ ভট্টাচাধিকে মনে আছে? তোমার কাছারিতে কাজ করত। 
* হি"সেবে ভূ'লের জন্কে তাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলে। নাখেছে মরে গিয়েছিল 
বেচারী। সেই নারায়ণ আমি। 

জনন £ মাপ করুন, মাপ করুন ভূত বাবু । অপরাধ হয়েছে আমার । 

ছাঁয়ামৃতি £ বহুত আছা। লৌকের ভাল কর, তাহলেই মাপ করব অশষি। 
“নইলে সাভদিন পরেই কিন্ত--অশার গৌকুস? 


৪৮ বেলা শেষের ফসল, 


গোঁকুল ; বলুন বলুন তৃতবাবু, আ-অ! আমি ত ক্কৌন দোষ করিনি। 

ছায়ামুত্তিঃ করনি? গু, পিণ্ট» বিলু+ হাদু,, এমব ভালো ভালো ছেলের 
নামে ভাঁদের বাড়িতে গিয়ে নালিশ করনি? মার খাওয়াওনি তাদের? স্কুল ফাকি 
দ্বিয়ে বাড়ি গিয়ে নিজে ঘুম দামি ভোস ভেোস করে? 

গোকুল £ আর করব নাহুছুর। কোন্দন কারো নামে কিছু বলব না! আর। 
কোনদিন আর দুপুরে ঘুমুব ন1। 

ছায়ামৃতি: ঠিক ত? মনে থাকেষেন। নইলে ফিম্ত তোমারও এ সাতদিন ॥ 
আচ্ছ। যাও এখন দু-জনেই । 

জনার্দন ও গোকুল £ তাই হবে হুজুর। নমস্কার। 


সপ্তম দৃশ্য 
মতসনার মাঠে বসেছে মস্ত সভা! । মঞ্চে গলায় মালা পরে বনে আছেন জনা্ন হাজর] ও সভাপতি 
গোকুল পণ্ডিতমশায় । সামনে অনেক শ্রোতা তাদের অর্ধচন্ত্রীকারে খিরে রয়েছেন। 
গোকুল £ প্রথমে গারের ছোট ছোট মেয়েরা একটু নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান বরছে। 
ভারপরই আমি দ্বাদবীর শ্রীজনার্দন হাজরা মশায়কে তাঁর বক্তব্য বলতে অনুরোধ 
করব । 
ছবি, লঙ্গ্্ী, বাধ! ও বিজদ্কার প্রবেশ 


গান 


কোথা থেকে বাতাল আনে, কোথায় চলে যায়? 
পাখী কেন রোজ মকালে খুশীতে গান গায়? 


কেমন করে বনে বনে, 
ফুলর! ফোটে আপন মনে, 


আকাশ মাখে সোনার আবীর নিজের সার গায়। 
আমর] পারি বলে দিতে গোপন কথা তার, 

বলতে পারি ফুলের পাখীর সকল সমাচার, 

বলতে গার আকাশজলেকি সুর ভেসেযায়। 


সকলে গোল হয়ে নাচতে নাচতে প্রস্থান । 
জনার্ন ঃ মাননীয় সভাপতি, সমবেত ভদ্রমহিল। ও মহোদয়েরা, আমি বক্তৃতা 
করতে অভ্যন্ত নই। সভাটভায় দীড়ালেই সার। পেটটা কেমন যেন গুড়গুড় করে 
আমার। আমি শুধু একটামান্ম কথাই বলছি। আজ আপনারা আমাকে যে সম্মান 
দ্বেখালেন, তাতে আমি কৃতার্থ। আমার যা বন্তবা তা বিশদভাবে বলবেন আপনাদের, 
আমার বন্ধু সভাপতি মহাশয়। 


মাঙার বাড়ী ৪৯ 


গোরুল £ বন্ধুগণ, দানবীর জনার্দন হাজরা শুধু মহান দাভাই নন, সাধুস্কা এবং 
বিনয়্েও তিনি সকলের আদঘর্শ। এই গ্রামে একটি পাঠশাল। মাত্র ছিল, আর ছিল 
ছোট্ট একট! দাতব্য চিকিৎসালয়। আজ তারই দানে স্থলটিকে হাই স্কুলের রূপ দেওয়ার 
হৃষোগ হল। নুযোগ হল হাসপাতালটি বড় করার। এছাড়া স্টেশন থেকে যে কাচা 
রাস্তাটা এসেছে গ্রাম পর্যন্ত, সাঁকে পাকা করারও ব্যবস্থা হচ্ছে। এই পঁচমাইল রাস্তা 
দিয়ে এরপর দু-বেল। বাস চলাচল করবে। আর সেই রাস্তার প্রতি মাইলে চারটি করে 
নলকৃপ বসবে । আপনার জয়ধ্বনি দিন শুর নামে। 

সবাই £ জয় দানবীর জনার্দন হাজরার জয় । 

গোকুল £ উনি সবশুদ্ধ ভিন লক্ষ পনের হাজার টাকা এই উপলঙ্গে জেলা 
ম্যাপ্সিস্ট্রেটের হাতে তুলে দিয়েছেন । তিনি এজন্যে গুঁকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি 
লিখেছেন একখানা । সেইসঙ্গে জানিয়েছেন ষে কাজ শুরু হয়ে যাবে শীগ্রই। 

সবাইঃ আমাদের একটা পোস্ট অফিস চাই, একটা সিনেমা চাই, চাই একট। 
লাইব্রেরী । একটা.** 

জনার্দন : হবে, হবে, সব হবে। সেসৰ কাজে ষা লাগবে, তাও আমি দোঁব। 
কি হবে আমার টাকায়? এতদিন বুঝিনি, ভাই শুধু বোকার মত জমা করেছি । 
আজ চোখ খুলে দিয়েছেন আমার হ্বয়ং তগবান, দারুণ একটি ঘটনার তেত্তর দিয়ে 

সবাই £ কি ঘটনা স্যার, বলুন একটু আমাদের । 

গ্রোকুন : বন্ধু, শুর শরীর অন্ধ, গুকে বকাবেন না আর। আমিই বলছি। 
উনি আর মামি দুজনে আসছি একদিন নদীর ধার ধরে, একটা নিমন্ণ সেরে । হঠাৎ 
লোহাঁচোরা বটগাছের ওপর থেকে হুল এক দৈববাণী। ছুজনেই শুনলাম, ব্যাস সঙ্গে 
সঙ্গে হয়ে গেল গু মতি পরিবর্তন । | 

গভু.: আমি একটা কথা বলব স্তার? 

গোকুল : না, না, লক্ষ্মী ছেলে, তুমি বস। বড়দের সভায় ছোটদের কিছু বতে 
নেই। তোমার বখা আমি বলছি সকলকে । এই থে গজু, বিপিনবাবুর তাগ্নে 
শ্রীমান গজেন, এও আমাদের গ্রামের একটি উজ্জল রত্ব। সাহলিকত! ও সমাজ সেবার 
জন্তে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ওকে উপহার দিয়েছেন নগদ ছুশো টাকা, আর এই কদুফটি। 
এই নাও গু । [বন্দুক দিয়ে] ওর নাষেও জয়ধ্বনি দিন আপনারা । 

ছেলেরা £ থি; চীয়ার্দ ফর গজেন গুপ্ত! গজ সর্দার জিন্দাবাদ। লং লীত 
গন্জেন ভাই | 


ফসল * ৪ 


৫, বেলা শেষের ফল 


জনার্দন £ খুব বাচিয়েছ ভাই। আমি তআর একটু হলে বলেই ফেলেছিলাম 
ভূতের কথ! । এইসা ঘাবড়ে গিয়েছিলাম ! 
গোকুল £ রামো, রামো। তাহলে কি আর গীয়ে টেকা যেত? 


অষ্টম দৃশ্য 


বিপিন ; গা, গজা কোথায় ? রাধানগরের সেই প্রাণকেষ্টবাবু এসেছেন। 
এখনি নিয়ে যাবেন ওকে । এই দেখ ছুশে। টাক দাম দিয়েছেন তিনি । 

মাতঙ্গিনী; ওকে ত অনেকক্ষণ থেকে দেখছি না। কোথায় গিয়েছে কে জানে ! 
যা মাথায় তুলেছে গাঁয়ের লোক, শেষ পর্যন্ত গেলে হয়! 

বিপিন: যেতেই ছবে। না গেলে বেঁধে বিদেয় করব আমি। বপেবসে 
ধাওয়াব ওকে আমি? দামডা পাজি, অকাল কুম্াণ্ড ! 

মতঙ্গিনীঃ ভদ্রলোককে ততক্ষণ চ1-ট1 দাও একটু । ও আহ্থক। 

বিপিন £ হা] চা দোব, ন। বাগবাজারের রসগোল্লা এনে খাওয়াব। এ হল ব্যবস।। 
খদোর এলেছে, পয়স। ফেল, মাল নিয়ে সরে পড়। কিন্ত ছু'চোটা গেল কোথায়? 
বিপর্দে ফেললে ত! 

মাতঙ্গিনী : দেখ ত মাঝের এই ছুয়োরটা খুলে, ভাড়ারঘর থেকে কেমন যেন 
বিড়বিভ শব্ধ শুনছি একট! ! 

বিপনঃ গু? 

মাহঙ্গিনী : ওকি করছিস তুই, অয? 

গজুঃ আ: ঈশ্বরের নাম করছি, উৎপাত কয়ছ কেন? 

বিপিন £ ঈশ্বরের নাম কল্পছিপ ত মুললমানদের মতন করে করছিস কেন? 

গাঙ্গুঃ মুলনমানর1 মুগমানর্দের মত বরে করবেনা ত কার মতকরে করবে? 

বিপিন ; মুললমান ? কে মুসলমান? তুই নিস্তারদি আর অঙ্ক! জামাই 
বাবুর ছেলে না! ? 

গছ্ুঃ কে বলছে? আমিরোকেয়! বিবি ও মকবুল মিয়ার ছেলে। তোমার 
খুড়তুত তগিনীপোত তারিণী সেন তেন টাকা ঘুষ দ্বিয়ে আমাকে গু সাজিয়ে নিয়ে 
এসেছে, তোমাদের জাত মারতে। 

মাতঙ্গিনী ২ কি সর্বনাশ! আমর যে ভোর হাতে খেয়েছি | ভোকে যে 
ঘবদোরহাড়িকুড়ি, সববন্ধ ছু'তে দিয়েছি। 

বিপিন £ জাতধর্ম সব নষ্ট হছবে। এখন উপায়? 


মামার বাড়ী ৫১ 


মাতঙ্গিনী ; ওরে আমার কি হল রে। ওরে হত্তচ্ছাড়া গঞ্জ, এ তুই কি করলি রে? 

গজুঃ কোন তয় নেই মামী। তুমি এক ফোঁটা গঙামাটি আর একটা 
তুঙ্গমীপাঁতা খাইয়ে দাও আমাকে, আর মাথা! তোমার পৈতেট! চু'ইয়ে দাও 
একবার আমার মাথায়। দেখবে ভাহলেই ফের আমি হিন্দু হয়ে যাঁব। 

বিপিন £ যাবি? ভাই যা বাবা। কিন্তু লক্্মীটি, কারোর কাছে যেন 
বলিপনে এসব কথা। 

গজব ঃ ওরে বাবা, তাই কখনো বজতে পারি? বিস্ত তোমরাও আর 
আমীকে বিক্রি করতে যাবে ন৷ বল। 

বিপিন ঃ না, না, কখনো না। আমি এক্ষুনি টাকা ফেরত দিচ্ছি 
প্রাণকেই্টবাবুকে । 

গু; খেদীর মাকে ফের কাজে লাগাবে বল। আমাকে দিয়ে আর ভাস্ত 
রশধাবে না, জল ভোলাবে না, বাপন মাজাবে না বল। শাস্তিতে লেখাপড়। 
সার খেলাধুলো! করতে দেবে বল। নইলে কিন্ত'"" 

মীতঙ্গিনী: ওরে না, না। তোকে আর কিছু করতে হবে না। তুই 
আমার লোন। ছেলে, আমার গজুমণি ! 

গজুঃ তাহলে মামী, ম্যাজিস্ট্রেটের দেওয়া এ দুশো টাকা তুমিই নাও। 
এ দিয়ে তোমার আচার, আমসত্ব আর বড়ি করে নাও। আমি বথা দিচ্ছি 


আর কোনদিন ভা চুরি হবে না! 


যবনিকা 


কণ্টক 


মভ্যবন্ধু সমান্দারের অফিদ। আধুনিক কায়দায় সাজানে! অফিস ধর। টেবিলের একপাশে 
লেখার সরগরম, বেতের চৌকে। টুকরিতে জরুরী কাগজ-পত্র, আর একপাশে টেলিফোন। 
গদি-আটা ঘোরানে! চেয়ারে বদে আছেন প্রীপমান্দার। ভার বিপরীত দিকে ছুটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে। ছুপুর। 

সমাদ্দার। কি করি বলো? সময় নেই। 

সমরেশ । তা বললে হবে না স্তার, একটু সময় করে নিতেই হবে আপনাকে । 

অশান্ত । বাংল! দেশে আজ বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে ু-কথা বলার লোক আপনি ছাড়া 
ফে আছেন? আপনার এত বড় মনীষা, আপনি শুধু বাবসা! নিয়ে পড়ে থাকবেন, এ 
আমাদের ভাবতেই কষ্ট হয় স্যার । 

সমাদ্দার । ভাই ত হে, বড্ড ষে ফ্যাসাদে ফেললে ভোমরা! কি জানো? এক 
স্গয় ভেবেছিলাম, সমীজসেব1 আর সাঁহিত্যসেব! নিয়েই জীবনট] কাটিয়ে দোঁব। কিন্ত 
জীবন-বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্যরকম ! তিনি ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন মস্ত বড় ভার! 
ফি করবো? মেনে নিলাম । 

পূরবী । কিন্ত দেশ কি বঞ্চিত হুল না তাতে? 

সমাদ্দার । হল হয়ত একদিকে । কিন্তু আর একটা দ্িক থেকে লাভবানও হল ?' 
আমাদের দেঁশে সবাই করে সাহিত্য, নয় করে রাজনীতি । জাতির যাতে এ্রখর্য বাড়ে, 
মানুষের ষাঁতে জীবিকার সংস্থান হয়, তেমন কাজ কেউ করে না। সেই কাজে এগিয়ে 
এন্সাম আযি। 

সমরেশ। এ-কাজের জন্য অনেক লোক আছেন শ্তার। আপনার মতো! প্রতিভা 
সম্পদের **" 

অশাস্ত। জন্তে এজায়গ! নয়। 

সমাদ্দার । ভূল করছে!। ব্যবসার রাজ্যে জ্ঞানী এবং অভিজ্ঞ লোকদেরই ত 
আপা দ্রকার। তাহলে এই রাঁজো আসবে সত্যিকার জনকল্যাণের চিন্তা, সত্যিকার 
শুচিতার আবহাওয়া! । 

পুরবী। যেকি সম্ভব? 

সমাদ্দার । কেন নয়? এই দেখো, আমার এখানে যা রোজগার হচ্ছে, ছোট-বড় 
সবাই ভার সমান অংশীদার হচ্ছে । মুন্নাফা নেই, শোঁবণ নেই। এই আমাকে তোমরা 


কউক রঃ 
ন্বেখছে। একট] জবরযস্ত সাহেব, কিন্ত আসলে আমি ফকির। নিজের বলতে আমার 
কানাকড়িটি নেই। কি জানো? ছোটবেলায় নিয়েছিলাম ত্যাগের মন্ত্র, সারা জীবন 
তাই চালিয়ে নিয়ে খাচ্ছে আমাকে । কিন্ত যাক ওসব। হ্যা, তোমাদের সংস্কৃতি 
পরিষর্দের কথা বলে! । 

'অশাস্ত। সামনের শনিবার, সাতই নভেম্বর আমরা একটা সিম্পোসিয়মের 
আয়োজন করেছি। ভাতে তুলনামূলক সাহিত্য সম্ঘম্ধে আপনি কিছু বলবেন। 

সমাদ্দার। আচ্ছা তাই হবে। এক ঘণ্টার মধ্যেই কিন্তু ছেড়ে দেবে আমাকে। 
দেরী করবে ন]। সময় সম্বন্ধে হুশিয়ার নয় আমাদের দেশ। আমি'কিস্ত ঘত্ভির কাটা 
খরে চলি। 

তিনজন উঠে দড়াল। পুরবী ছোট একখানা খাতা বের 'করে মেলে ধরল টেবিলের উপর 

সমাদ্দার । ওটা কি আবার? অটোগ্রাফ? 

পূরবী । হ্যা স্তার, দু-লাইন কিছু লিখে দিতে হবে আপনাকে । 

সমান্ধার। দাও দেখি। 
কলম নিয়ে লিখলেন। থাতাটি বন্ধ করে 'ফেরত দিলেন পুরবীকে । ওর নমস্থার করে বেরিয়ে গ্রেল। 
সমাদ্দার কলিং বেল টিপলেন তারপর । উর্দিপরা বেয়ার! এদে ঢুকলো । 

বেয়ারা। একটি বুড়ো ভদ্দরলোক বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে । 

সমাদ্দার। বসে আছে থাক, দেরী হবে। যা কালীবাবুকে ডেকে আন। 


বেয়ার চলে গ্েল। দু-মিনিট পরে এসে ঢুকলেন কেরাণী কালীচরণ দাস । 

কালী। নমস্কার স্তার। 

সমান্দার। হ্যা, শোনে। কালী। তুমি ত ইংরেজীর এম-এ, না? সাহিত্য- 
টাহিভ্য ত ভালোই পড়েছো, কি বলে! ! 

কালী। কিছু কিছু পড়েছি স্যার । কিন্তু কেরাণীগিরি করতে করতে ভার কি আর 
কিছু বেচে আছে আজো? 

সমাদ্দার। দেখো, তোমাদের এই নালিশের প্রবৃতিট। আমার ভালে। লাগে না। 
যে যেধানে পড়েছো, যে যা কাজ পেয়েছে, তার মধ্যে থেকেই নিজেকে ফুটিয়ে তোলে! । 
কেরানী বলছো, ল্যান্ধ কেরাণী ছিলেন, শরৎ চাটুজ্যে কেরাণী ছিলেন, তারা বড় হননি? 
পৌরুষ চাই, আত্মবিশ্বাস চাই ! হ্যা, একটা কাজ করো! দেখি কালী। বিশ্বাহিত্য 
সন্ধে একট! গুছিয়ে, কি বলে প্রবন্ধ, হ্যা, প্রবন্ধ লিখে দাও ত আমাকে ! 

কালী। বিশ্বসাহিত্য ? 


' &৪ বেল! শেষের সদ 


সমাদ্দার । হ্যাগো, এই ইংরেজি ফরানী-টয়ফির কখা কিছু বলবে। বাংলার 
কথা ত বলবেই, আর দেশপ্রেষের আদর্শটা."*মানে আমিই লিখতে পারতাম, এককালে 
ছবিনরাত্রি ডুবে থাকতাম সাহিত্য নিয়ে। কিন্তু দেখতেই ত পাচ্ছো, আজ আঙার 
মরার সময় নেই। 

কালী। আমি ত ফরাসী জানিনে স্ার। 

সমাদ্দার । আঃ কালী, তুমি বড্ড ঘ্যানঘেনে হ্বভাবের। যাও, লিধে ফেলে! । 
শুক্রবারের মধ্যেই চাই বিস্ত। হ্যা, টাইপ করিয়ে দেবে । 


| 
কালী। নমস্কার স্তার। নি 


অফিসের আর এক কামর]। টাইপিক্ট চামেলী দান খটখট করে টাইপ করছেন। আর এক 
টেবিলে বসে কেরাণী জগস্পাখ সিগারেট টানছেন টেবিলের কোণে হাটু তুলে দিয়ে। কাঁলীচরণ মোটা 
চু-খন] বই নিয়ে বিব্রত মুখে বসে মানেন । হাতে একটা পেলিল। 


জগন্নাথ। এই ত কালীর্দা, এই জন্যেই লেধাঁপড়া শিখিনি। 

কালী। ব্যস্ত হয়ো না ভায়া, সামনেই আসছে ইকনমিক কনফারেসস। আর 
তাতে সাহ্বেই হয়েছেন অভ্যর্থন৷ সমিতির চেয়ারম্যান । তধন তোমারও স্বস্ততঙ্ 
হধে। ফাষ্ট রাস অনাস' গেয়েছিলে না ইকনমিকসে? বক্তৃতা না লিখে পার পাবে 
ভেবেছো ? 

চাষেলী। একসঙ্গে সাহিত্য আবার অর্থনীতি ! 

কালী। আরে মিপ দাল, টাকা আর ক্ষমত1 যার আছে, সে সব জানে, দর্শন 
জানে, সাহিত্য জানে, রাজনীতি জানে, রসায়ন জানে, আইন জানে । জানে না কি? 

জগনাথ। কেননা, যারা জানে, তার যে তাদের দরঞ্জায় নৌকর খাটে ! 


বেয়ারার প্রবেশ 
বেয়ারা। ডাকছেন! 
জগন্নাথ। কাকে? আমাকে? 
বেয়ার । আজ্জে হ্য]। 


কালী। যাঁও ভায়া, বৌধ বরি সঙ্গে সঙ্গেই বরাঁত খুলে গেল তোমারও | বিশ্ব 
অর্থনীতির গতি-প্রকতি."' 

_ জগন্নাথ । কালীদা, ভালো হচ্ছে না কিন্তু। 

জগন্নাথ ও.বেয়ারার শ্রহ্থা্ 

কালী। তারপর? | 


ক্ষ্টক ০৮ টা চিএ € 


চামেলী। বলেন পিনেমায় নামতে । এক ধছরের মধ্যেই বাড়ি গাঁড়ি এবং মোট। 
ব্যাঙ্ক ব্যালাজ 

কালী। এক ছবির দৌলতে? 

চামেলী। তাকেন? আমাকে আস্তে আস্তে স্টার বানিয়ে দেবেন যে । তিনটে- 
চারটে কোম্পানিতে মোটা শেয়ার আছে, ডিরেক্টর-ফিরেকটর সব ষে ও'র হাত ধরা ! 

কালী। বুঝলাম। ত|ও"র স্থার্থট1 কি? 

চামেলী। নিঃস্বার্থ দবেশসেবক ও সংস্কতিলাধক, ও"র আবার দ্ার্থকি? দেশের 
শিল্পো্নতি করা এবং গরিব একটি মেয়েকে কেরিয়ার গড়তে লাহাহ্য কর] । 

কালী। শুধু এই? 

চামেলী। আর একটু আছে। শুন ঘরের মধ্যেই আট্টিচেম্বার তৈরি হচ্ছে একটা, 
আগ্দি বলবে] সেখানে । আর সামনের জানুয়ারিতে খন উনি রেছগুন যাবেন, 

কালী । তোমাকে সঙ্গে ষেতে হবে। 

চাষেলী। হ্যা। 

কালী। বেশ ত, কন্গ্র্যাচুলেশন মিস দাঁস ! 

চামেলী। ভয় নেই, স্টার হয়ে বলতে পারলে, সাইড-রোল দু-একটা ভুটিয়ে দিতে 
পারবো আপনাকেও । 

জগন্নাথের প্রবেশ ূ 

জগন্নাথ । দেখুন ত জুলুম! একাউন্টে্ট আসেননি, তার জায়গায় কাজ করতে 
হবে আমাকে। 

কালী। বেশ ত ভায়া, পরের টাকা হাত দিযে নাড়লে-চাড়লেও সুখ ! 

জগন্নাথ । ভাবছিলাম পৌনে পাচটা নাগাদ উঠে পিটটান দেবো । ভালে খেল 
আছে। 


কালী। লবই তখেলা রেভাই। কে খেলায় আমি খেলি বা কেন, জাগিয়া 
ঘুমাই কৃছকে ঘেন ! 


বেয়ারাঁর প্রবেশ 
বেদারা। হালদার সাহেব এপেহেন, ভাঁকছেন। 


বেয়ারার প্রস্থান 
কালী। পেই পিনেঘার মকেল বুঝি? 


রক বেল। শেষের ফসল 


চামেলী। হ্যা, এখন কি করি? 
কালী। তয় নেই, চলে যাও। বলোগে,.বাবামাকে জানাই, তারা মত 
করলে, 


চামেলী চলে গেলেন। কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে তার পিছু পিছু গেলেন জান্নাথ। কালীচরণ 
আবার বইয়ে মন দিলেন । কেস হরশ্রিয় সাশ্াল এসে ঢুকলেন ঘরে । হাতে একতাড় কাগজ । 


হরপ্রিয়। না কালীদ!, এ হয় না, হতেই পারে না। আমর] মাজুষ নই ? 
দেশের জন্তে কি আমাদের একটুকু দরদ নেই? আমি রেজিগ নেশন দোঁব। 

কালী । তা ত দেবে ভাক্সা, ভাতে তুমিই চলে যাবে । অন্ঠায় ঘা, তা ত খাবে নাঃ 
ডা ঠিকই থাকবে। 

হরপ্রিয়। তা-ও যাবে। আমি ফীস করে দোব এই জাল আর ভেজালের 
কাহিনী। 

কালী। দেবে কোথায়? কে বিশ্বাস করবে? আর করলেও সাহস পাবে কে তার 
প্রতিকার করতে? এত সোজা হলে ত কবেই হয়ে ধেত সব অস্তায়ের প্রত্তিকার ! 
মাথা ঠাণ্ডা করো, গেরস্ত ধরের ছেলে-_ 

হরপ্রিয়। না কালীদা, এই হাত দিয়ে হাজার হাজার মানুষের খাছে ভেজাল আর 
ওযুধের নামে বিষ চালান হচ্ছে বাজারে । এই হাত একদিন আমি ঠেকিফেছি রবি 
ঠাকুরের পায়ে । এই হাতে করেছি আমার সেই ব্যাক্ট্োডিন আবিষ্ষার**'এ হাতের 
অপমান, এ হতে দেব না আমি। 


কালী। হাত আর মাথার অপমানই ত এফুগনে মানুষের সবচেয়ে বড় পরাজয় 
রে ভাই! 


শীমমাদ্দার চেয়ারে বসে গাইপ টানছেন । ম্যানেজার মুবাবি নঙ্কর দাঁড়িয়ে আছেন একখানি 
কাগজ হাতে। বেলা আন্দাজ এগারোট]। 


সমাদদার। দু-বছরও হয়নি। হঠাৎ একদিন এলে কেঁদে পড়লো, একট চাকরি 
দিন। ঘরে বুড়ো! মা-বাপ, নাবালক ভাইবোন। এরি মধ্যে এমন তালেবর হয়ে 
উঠেছে ষে, এককথায় চাকরি ছেড়ে চলে যেতে চাইছে? 

মুরারি। আজে, ও বলে বিবেকে বাধছে। মহাপাপ হচ্ছে! 

সমাদদার। পাপ? 

মুরারি। হ্যা। ও বলে, এই হাত দিয়ে মান্থষের খাগ্য আর ওষুধ বলে যা তৈরি 
করছি, ত। বিষ। হাতের এই অপমান-__ 
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সমাদ্দার । ননদেল |! এখনি বিদায় করে দাও। ছু-দিন পেটে দানা না পড়লে 
"আপনি বুঝবে, কি পাপ আর কি পুশ্যি ! 

মুরারি। কিন্তু স্যার, অফিসের সব খবর ও জেনেছে । এখন বাইয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে য্দ ফাস করে দেয় সব, তাহলে ত বিপদ হবে। 

সমাদ্দার । তাঁবটে। কিছু টাক। ছাড়ে। না, বিবেকের বীদরামি ছুটে যাবে দু- 
মিনিটেই । 

মুরারি। না স্যার, সে জাতের ছেলে নয়। 

সমাদ্দার | বেশ, তাহলে অন্তু ব্যবস্থা করা যাবে। এখন যাও একটু ভেবে দেখি। 

মুরারীর প্রস্থান 
সমাদ্দার কলিং বেল টিগপলেন। উদ্দি-পর! বেয়ার এসে ধাঁডালে। 

বেয়ারা। চা দ্বোব স্যার? 

সমাদ্দার । না? মিপ দাস টাইপিস্টকে সেলাম দীও। 
বেয়ার চলে গেল। সমাদ্ধার কেমিই হরপ্রিয় সাম্তালের কমত্যাথের দরখাস্তখানা পড়তে 
কাঁগলেন। টাইপিস্ী মিস চামেলী দাস এলেন । 

চামেলী। আমাকে ডেকেছেন শ্যার ? 

সমাদ্দার । হ্যা। তোমার মনে আছে মিদ দীপ, ভোম'র অন্রোধেই কেমিস্ট 
হরপ্রিয়কে কাজে নিয়েছিলাম? 

চামেলী। হয স্তার। 

সমাদ্দার। তুমি ত তখন জানাওনি যে ও বিপ্লবী । অফিসের সমস্ত খবর জেনে 
নিয়ে আজ ও হুমকি দিচ্ছে, বাইরে গিয়ে সব রাষ্ট্র করে দেবে বলে ! 

চামেলী। না স্যার, উনি বিপ্লবী নন। কোনরকম হুমকিও দিচ্ছেন না। খর 
মনট। ভারী কোমল, ঘা অন্যায় বলে বোঝেন, তা উনি কিছুতেই করতে পারেন ন! ! 

সমাদ্দার । অন্যায়! ব্যবসার জগৎ আর ধর্মের জগৎ এক নয়, বিজ্ঞানপড়া 
একালের ছেলেকে এটা বোঝাতে হয়, এ এই প্রথম দেখলাম। তা শোনে! যিস দাস, 
ভোমার খাতিরেই ওকে কাজে নিয়েছি। তোমার দায়িত্ব ওকে সামাল দেওয়া । 
"সামি শুনেছি ওর সঙ্গে ভোমার""" 

চামেলী। আমাকে আপনি শুধুশুধু দায়ী করছেন স্যার! শুর ছোট বোন, 
গামার সহপািনী, সেইটুকুধাত্র চেনাশোন1। আমি কে বোঝাঁবেো। কি কয়ে? 

সমাদ্দীর। সেআমিজানিনা। 


৫৮ বেলা শেষের ফল 


অফিসের অন্ত অংগ। ল্যাবরেটারীর ছোট একটা কাধরা। কেমিষ্ট হরপ্রির় সান্যাল 
মাইক্রোক্ষোপে চোখ দিয়ে কফি-একট! জিনিস পরীক্ষা করছেন। এক পা এক গাঁকয়ে ঘরে এদে 
ঢুকলেন চাসেলী দাস । 

চামেলী। আঁমার ওপর হুকুম হয়েছে, ভোমাকে সায়েন্ত। করে দিতে হবে। 
কেননা, আমার অন্ুরোধেই তোমাকে কাজে নিয়েছেন। 

হরপ্রিয়। সায়েস্তা কাকে বলে আজই দেখতে পাবে সবাই। সায়েস্তা খা এলো 
বলে! 

চাষেলী। আমার ত মনে হয়, ওদের কিছুই ছবে না। মধ্যে থেকে তুমিই 
ফ)াসাদে পড়বে! 

হরপ্রিয়। অত পোজ! নয়। আমি সমস্ত সাক্সয-প্রমাণ ঠিক করে রেখেছি। 
হাতে-কলমে প্রমাণ করে দোব। আসল ব্যাপারটা বলি শোনো । আযাছি করাপশনে 
আমি খবর দিয়েছি। কাগজ পত্র, ফটে? শ্যাম্পল, সব চালানও করে দিয়েছি কায়দ। 
করে। আজই সরেজমিনে এন্কোয়ারি হবে। 

চামেলী। সর্বনাশ! 

হরপ্রি়। সর্বনাশ নয়, সর্বনাশের শেষ দ্িন। ঘাবভাচ্ছে৷ কেন? 

চাথেলী। জলে দীড়িয়ে কি কুমীরের সঙ্গে লড়াই চলে? 

হরিপ্রিয় । তা চলে না। বিস্ত ভাঙাক দাভিয়ে কুমীরকে টেনে তোল। যায় জল 
থেকে। আমি সেই কাজেই কোমর বেঁধেছি। 

চামেলী। আমার বিস্ত ভয় করছে। 

হরপ্রিয়। ভয় করবে সত্যকে, মনুস্তত্বকে । চোঁব জুয়াচোর বদমাইপকে ভয় 
করবে কেন? আমন এই ভয় করি বলেই ত তারা আজ এত বেডে উঠেছে। এমন- 
ভাবে সকলের মাথায় পা দিয়ে হাটছে! 

চামেলী। আমাদের কথা নিয়ে কাঁনাঘুষে। চলছে অফিসে, লে খবর জানে1? 

হরপ্রিয়। জানি। গ্রাস্থ করিনা! 


কিছু পরে। অফিসের বড হল ঘর যেখাঁনে অধিকাংশ কর্মচারী কনে । 
দৌড়তে দৌডতে চামেলীর প্রবেশ। তাব পিছু পিছু অফিসের একদল কর্মচারীর এবেশ। 


চাঁ্েলী। কালী, কালীদ', শিগ্রী বাঁচান আমাকে । শিশ্রী এখান থেকে বের 
ক্ধরে দিন। মিঃ সমান্দারের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়েছ । 
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কালী। সেকি? 

চাষেলী। হ্যা, তিনি আমার গানে হাত দিয়েছিলেন । আমাকে কিস করতে 
এসেছিলেন । 

বিশ্বনাথ। মিথ্যে কথ! | দেশবিখ্যাত একটি সম্ভান্ত মান্থষের নামে মিছে কুৎসা 
করবেন না। 

পিরিজা। আমর] আশেপাশেই ছিলাম। আমরা শুনিনি, কি কথ! হয়েছিল? 
আপনি অফিসে বনে হরপ্রিয়বাবৃর সঙ্গে প্রেমপত্র চালাচালি করেন”, 

হরপ্রিয়। মুখ সামলে কথা বলবেন । 

গিরিজা। কেন, মারবেন মাকি? 

বিশ্বনাথ। খুব ষে ভশট দেখাচ্ছেন ! 

কালী । আহা, তোমার করছে! কি সব? ভোমরা এইরকম কাটাকাটি 
ফাটাফাটি করবে, এটাই ত চায় সবাই । তোমরা এক হলেই ত মৃশকিল | সেট! বোঝো! 
না কেন? 
হঠাৎ একজন পুলিশ অফিসাঁৰ ও ছু-জন কনস্টেবল সহ লতাব্ধু সমাদ্দার এবং ম্যানেজার সুররি 
নস্করের প্রবেশ। গোলমাল চুপ হয়ে গেল। কর্মচারীর! দু-দিকে ভাগ হয়ে দাড়ালেন। এককোপে 
ঘাঁড হেট করে চামেলী, তার পাশে কালীচরণ, অস্থকোণে হরপ্রিয় | 

সমাদ্দার । এই টাইপিস্ট চামেলী দস, আর এই কেমিস্ট হরপ্রিয় সান্তাল। এর! 
ছুটি বিপ্লবী । এরা এখানে ঢুকেছে আমার কারবার ফাসানোর আর আমাকে খুন 
করার প্ল্যান নিয়ে। 

ইনস্পেক্টর । এদের ত দেখলেই চেনা যায় মিঃ সমাদ্দার। আপনার মত বহু 
মাঙ্গষের তুল হল কি করে? 

সমাদ্দার। কিজানেন? চিরদিন দেশসেবা! করেছি, আর করেছি বিজ্ঞানের 
চা। তরুণদের ছুঃখ দেখলে থাকতে পারি না। ষে কাজ চায়, তাকেই দিই। 
আমার ত লাভের ব্যবসা নয় । তাইতেই সন্দেহ করিনি । 

ইনস্পেক্টর। যাই হক, খুব একটা ক্রাইপ্লিস সেভ্‌ভ হয়ে গেছে ! পিস্তল রীত্মিতো। 
লোডেড রয়েছে, একটি হিট হলেই-_-স্সিপাই লোগ, পাকড়াও দে! আদমিকো | 
পুলিশ গ্রেপ্তার করলে! দু'জনকে । সমাদ্দার গটগট করে চলে গেলেন আপন ঘরে। তার 
পিছু পিছু ম্যানেজার ও অগ্ভের1 চলে গেলেন। শুধু থাকলেন কালীচরণ, ইনস্পেরীর, বন্দী দু-জন ও 
পুলিশরা। কাঁলীচরণ এখিয়ে এলেন । 


কালী। ইনম্পেক্টর বাবু! 
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ইনস্পেক্টর। কিছু ধন্লছেন? 
কালী। দেখুন, বিশেষ কিছু বলবো না। শুধু একটা কথা রাখেন যদ্দি** 
ইনস্পের । বলুন। 


কানী। আপনি একবার গ্ো-ডাউনট! ভল্লাসী করুন। তাহলে বুঝবেন, এ 
বাড়িতে গ্রেপ্তার করার আদল লোকটিই এখনে৷ ধরা পড়েননি। ফালতু লোকদের 
কেন হয়রান করছেন শুধু শুধু দাদা! 

ইনম্পেক্টর। যান, যান, কেটে প্ড়ুন। সিপাই লোগ, দে আর্দমিকো। ভ্যান 
পপর চড়াও। 

হরপ্রিয় ও চাঁমেলী। নমস্কার কালীদ]। 


কালীচরণ ও বেয়ার জানকী ছাড়। সকলের প্রস্থান 


কালী । বিশ্বসাহিত্য লিখছি, বুঝেছিস জানকী ! 

জানকী। কি লিখছেন? 

কালী । বিশ্ব নামে এক সদ্দাশয় রাজ! ছিলেন, তার রাণীর নাম হুল সাহিত্য ! 

সমাদদারের অফিদ ঘর। সমান্ধার বসে বসে পাইপ টানছেন । ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন 
বেজে উঠলো । 

সমাদ্দার। হালো? কে মিলি? গুভগড! কি হুকুম? ওঃ] কি করি 
বলো? এক গল কাজে ডুবে আছি। সময় কোথায়? লোক? ভা ঢের আছে, 
কিন্ত লোকই, মানুষ নয়। ষেটিনিজে না করব সেটিই পণ হবে। ল্যাবরেটারীর 
রিস1্ বলো, ক্যাশ বলো, করেসপণ্ডেস বলো, মালপত্রের লেন-দেন বলো, সবই শেষ 
পর্যস্ত এসে পড়ে আমার ঘাঁড়ে। এর উপর আছে কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ । 
এএর বন্যাদীয়, ওর ব্যারাম, ভার মামলা! আছে পারিক ওয়ার্কস, সভা-সমিতি, স্কুল 
কমিটি, অনাথ আশ্রম । এখানে বক্তৃতা দাও, ওখানে উদ্বোধন করো, সেখানে চাদ। 
দ্বাও। দৃর দূর, বিরক্ত হয়ে গেছি! নাম-ধাম পয়সা এ ত আমি চাইনি মিলি। 
ঘটনাচক্রে এসব এলে চেপেছে আমার ওপর । আমার চেয়ে ঢের স্থ্থী আমার 
টাইপিস্টর1» কেরাণীরা। তাদের ছোট্ট জীবন, ছোট্ট সমস্ত! সত্যি? আচ্ছা 
দেখি। ইচ্ছে ত করছে, কিন্তু এখন কি করছি শুনবে? কম্প্যারেটিভ লিটারেচার 
সম্বন্ধে বক্তৃতা লিখছি । আচ্ছা, চীয়ার ইউ মিলি! 


বিশ্বনাথ ও গিরিজার সবেগে প্রবেশে 
গিরিজা। স্যার, সর্বনাশ হয়েছে] আ্যার্টিকরাপশন পুলিশ খুদামঘরে ঢুকে বস্তা 
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বন্ত। চুনো পাথর, তেঁতুল বিচির গুঁড়ে, আর শেয়ালকীটার দান টেনে বের করছে? 

বিশ্বনাথ । ল্যাবরেটারীত্বেও ঢুকবে বলছে । কি হবে স্যার? মুকুদ্দ সোমের লাশটা 
ঘে এধনো ম্কাকড়া-জড়ানো রয়েছে ওভেনের কাছে! 

সমাদ্দার । মৃকুদ্দ লোম ? ও লেই একাউদ্টেপ্ট ! ভারী বেড়েছিল ব্যাটা! বলে 
কিন। দু-হাজার টাকা বোনাস দিতে হবে। নইলে ট্যাক্স-াকির কধ। বাইরে বলে 
দ্বেবে। ওটাকে খতম করে ভালই করেছে! ! কিন্তু লাশটা বোকার মত ফেলে রাখতে 
গেলে কেন ওখানে? 

বিশ্বনাথ । কি করবো স্যার? রাঁতন। হুলে ত উপায় নেই রিমুভ করার। লরি, 
ত্রিপল, সব রেডি করাই আছে। 

গিরিজ। । আপনি বরং চলে যান স্তার । কেমন ষেন আবহাওয়াট। ভাল ঠেকছে না] 

সমাদ্দার । দীড়াও, দীডাও, ব্যস্ত হচ্ছে! কেন অত? হ্যা, তোমরা এখন যাও। 
দরকার হলেই খবর পাঠাবো আমি । 

টেলিযোন তুলে নিলেন সমান্দার এবং ক্ষিপ্রহাতে ডায়াল ঘোরাতে লাগলেন 


ৃশ্াস্তর 

ল্যাববেটারীর সামনে । ব্যস্তসমস্ত হযে এদে ঢুকলেন ম্যানেজার মুরাধি নস্কর। পিছু প্ছি এলেন 
গিরিজ] ও বিনাথ। সময় প্রায় বিকেল। 

মুণারি ৷ তিথু, ভিখু, জলদি পিছুবালা ফটক ধোল দে1। জরুরি লরি পাস হোগা! । 

ভিতর থেকে । খোলা হয়৷ হজৌর। 

সুরারি। যাও বিশু, তুমি নিজেই লরিটা ড্রাইভ করে নিয়ে বাও। গিরিজা, তুমিও 
সঙ্গে যাও। দু-জনে দীড়িয়ে থেকে ডেলিভারী দিয়ে এসে।। 

গিরিজা। আচ্ছ! শ্যার। 

বিশ্বনাথ । ফলতায় গার ধার ত স্যার? 

মুরারি। হ্যা, হ্যা, যাও আর দেরি করোনা । 

ছু-জনের প্রস্থান। নেপথ্যে লরি বেরিয়ে যাওয়ার শব । হুডমুড করে আ্যাট্টিকরাপশন বাহিনীর 
প্রবেশ। সঙ্গে অফিনার। 

অফিলার। কই, খুলিয়েছেন ল্যাবরেটারীর দরজা? 

মুরারি। হ্যা, এই যে চাবি আনতে পাঠিয়েছি । কই রে উদ্ধব, চাঁবিট! নিয়ে আক 
শিগ্ী করে ! 

অফিসার । কতক্ষণ ই! করে দাড়িয়ে থাকবো আমর]? দেরি হলে দরজা তেড়ে 
ঢুকতে হবে বিন্ত। 
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মুলারি। খোঁড়ায় জিন চাপিয়ে এসেছেন নাকি 1. চাবিট! আনতেও তর সইছে না! 
অফিনার | খুব যে ওস্তাধী দেখাচ্ছেন! জানেন-- 
মুধারি। এঁ আমাদের প্রোপ্রাইটর মিঃ সমাদ্দার এসেছেন। 
অফিপার। প্রোপ্রাইটার হন, পরমেশ্বর হন, আমার তাতে যায় আসে না৷ কিছু। 
“আহি অ্ডার-মত কাজ করব। লিপাই লোগ কেয়াড়ী ভোড়ো। 
সমাদদাবের প্রবেশ। ভার সঙ্গে একজন আঁদাক্সহ ভ্রসবেন্ট ও তিন তারান্ধাঁরী মিঃ সিনহার 


প্রবেশ। তাকে দেখেই পুলিশ অফিদার মিলিটারি কেতাঁয় সেলাম দিয়ে খাড়। হযে ঈাড়ালেন 
'ফিগাবকে ইজিতে ডাকলেন মি সিনহ1 এবং কানে কানে কি বললেন। 


আফপার। আটেনশন ! এব্যাউট টা! রিটায়ার ! 


বাহিনী বেরিয়ে গেল। পিছু পিছু চলে গেলেন তাঁদের অফিমার 
সিনহ]। অপরাধ নেবেন না স্যার, আপনাকে অযথ। হয়রান করার জন্তে হেড- 
কোয়ার্টার খুবই লঙ্জিত। 
সমান্দার। এইধরনের হারাঁসমেন্ট চলতে থাকলে, ফ্রি ইগ্রান্্রির ভবিস্তৎ কি বলুন ত 
মিঃ সিনহা ? 
পিনহা। তা তবটেই স্তার। কিন্ত ওদেব অবস্থাটাও ভেবে দেখবেন একটু । ওরা 
হুকুমের দান, ওপর থেকে হঙ্ুম হলেই ওদের হাজির হতে হয়, আবার ওপর থেকে হুক 
সমাদ্দার । বুঝলাম। কিন্ত এই পলিসি নিয়ে চলেন হি আপনারা, তাহলে দেশ 
পড়ব কি করে আমর] ? এই এডমিনিস্ট্রেশনকে সাঁপোর্টই বা করব কি করে? 
সিনহা । না, আর এরকম হবে না। আচ্ছা তাহলে আসি ম্তার। আমাদের 
ভুল বুঝবেন না ষেন ! 
সমাদার। না, তুল বুঝে আয় কি করব? এই ত আমাদের দেশ! অথচ এই 
ঘ্বেশকে ভালোবেসেই সার! জীবন দুঃখ ভোগ করলাম! হ্যা, ম্যানেজার একটু চা খাইয়ে 
ঘাওগকে। 
মুখাবি। আচ্ছা স্যার। আনুন মিঃ সিনহা। 
ম্যানেজার ও মিঃ সিনহার প্রস্থান । কালীচরণ ও জগরাথের প্রবেশ 


কালী। নেই সংস্কতি পরিষদের ছেলেমেয়েরা এসে বলে আছেন। ওদের 
সভায়ু'*, 
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সমাদর । হ্যা, যাচ্ছি। পারি না! আর ছুটোছটি করতে। তোমার লেখাটা 
পড়রাম কালী । বড্ড ভালা ভাগ হয়েছে। আমার নামে কাগজে বেরবে ত। তাই 
মনটা খু খুঁত কয়ছে। 


স্থান 
কালী। বুঝলে ত জগনাথ। 


জগস্নাথ। তা আর বুঝিনি? ভারী ছুংখ হচ্ছে আমার চাঁমেদী আ'র হরপ্রিয়ার 
জন্তে। 

কালী। দুখ করে আর লাভ কি ভাই? ছেলেমানষ, ওর] গেছে বাধের নাকে 
ধড়ি পরাতে! চলো চণ্ডীতলা দিয়ে যাই। পথ থেকে মৃকুন্দর খবরটা নিয়ে যাই। 
ছু-দ্দিন আপছে না কেন কে জানে ! 


যবনিক। 


মণিকাঞ্চন 

ফুশষ্যার পরদিন সকালে নটবর বসে চা খাচ্ছেন, আর খবর কাগজের ওপর চোখ বোলাচ্ছেন। 
নবধধু প্রভাঁতকুমারী তেলের শিশি ও সাবান নিয়ে বাথরুমে যাবার মুখে হঠাৎ থেমে দাড়িয়ে তাকালেন 
শ্বামীর দিকে । 

প্রভাত। এখন শরীরট। ঠিক হয়েছে ভ? 

নটবর। শরীর ত বেঠিক হয়নি আমার মোটেই । 

প্রভাত। তাহলে? 

নটবর। তাহলে কাল সারা দিনরাত বিছান! ছেড়ে উঠলাম নাকেন? ফুল- 
শধ)ার ঝামেলাট। করব না বলে ! 

প্রভাত। ঝামেল।? 

নটবর। তাছাড়াকি? একপাল মানুষ আসবে, এক একজনে পেটে চালান 
করবে পাচ থেকে সাত্ত টাকার মাল, আর উপহার হিপাঁবে ছাড়বে পালিশ করিয়ে আনা 
তোবড়ান সিশ্দুর কৌটো৷ একটা, নয় ত বাঁক থেকে বের করা এবখান। বস্তাপচা 
শাড়ি। দূর দূর, মানে হয় কিছু এই ছ্যাবলাঁমির ! 

প্রভাত। বিয়ে ত জীবনে একবারই হয় মেয়েদের । পীচট] আত্মীয় বন্ধু না এলে 
কেমন লাগে বল ত। 

নটবর। একবার কেন? ইচ্ছে করলে বিশবারও বিয়ে করতে পারে হেছেরা 
এখন। আত্ীয় বন্ধু বলছ? ঘখন কলকাতার রাস্তায় চানাচুর আর বেঙ্গল চাটনি 
ফেরি করতাম, তখন ত কোন মিএার টিকিটি দেখিনি । এখন আত্মীয়রা আপে মির 
স"টাতে, বন্ধুরা আমে ধার করতে! ওরকম আত্মীয়দের মৃখে ইয়ে করে দিতে হয়! 

প্রভাত। তবু ফুলশয্যা বলে কথা ! সেটা পণ্ড হল ত! 

নটবর। কেন ফুলও ছিল, শঘ্যাও ছিল, পণ্ড হবে কেন? আর যদি স্বম্ত 
সও জয়ে জয়ে সজ্জা বানান কর, তাহলেও পণ্ড হ্য়নি। ফেইসা ফুলের গয়ন। 
এমেছিলীম বল ত ] 

প্রভাত। কিন্তু কে দেখল তা? 

নটবর। কেন, তুমি দেখলে আমাকে, আমি দেখলাম তোমাকে, সেই ত মাপ 
দেখা গে! । 

প্রভাত। যাই বল, তুমি বাপু মহ! ক্পিটে | টাকা ধরচের ভয়েই *, 

নটবর। বিলকুল না। বাজিশটা তোল, ভাহলেই বুঝবে । 


অপিকাঞ্চন 


৬৫ 


গ্রভাত। [বালিশ তুলে ] একি? এত টাক রয়েছে কেন? 

নটবর। হাহা, নগদ তিন হাজার। ওটা রেখেছি তোমার জন্তে। জড়ৌয়ার 
নেকলেশ বানও একটা, দিব্যি গলায় পোক্ত হয়ে থাকবে। ত্যাগাবগড আগ লোফার্ন 
প্রাইভেট লিমিটেড খেয়ে সাবাড় করলে ওর এক কুচিও থাকত না**বুঝেছ! 

প্রভাত। তাঠিক। নিজে খাওয়ার একট! মানে হয়, অস্তকে খাওয়ানটা 
সত্যিই ভূল। 

নটবর। ভূল বলে তুল ! শ্রেফ অর্থনাশ 'ও মনন্তাপ। চোখ বুজে একটা নেমন্তপ্নের 
দ্ঠ ভাব ত! আর কিছু দেখতে পাবে না, পাবে শুধু দু-পাঁটি করে দাঁত, কচমচ করে 
ছুনি়্। চিবিযে খাচ্ছে। এই পর্গ্রানী হা! থেকে দূরে থাকব আমর1। 

প্রভাত। হ্যা, একট] কথ। মা জিগ্যেস করতে বলে দিয়েছে । মাস্টারীট! রাখব 
ত, ন। ছেড়ে দোব? 

নটবর | ছাড়বে কেন? একশ কুড়ি টাক মাসের মাস ঘরে আসছে, মন্দ কি? 
ম্যাটিক পাশ করেছিলে, না গাড্ডু মেরেছিল, সত্যি বল ত ! 

গ্রভাত। গাড্ডই। তবে সেলাইয়ের ডিপ্লোমা আছে, গানেরও আছ্য পাঁশ করেছি। 
একেবারে ফেলন। নই । 

নটবরু। ভার মানে তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি বিদ্বান। আমি ত রাস এইট 
থেকে নাইনে উঠতেই পারি না । একবার নয়, ছু-ছুবার । 

প্রভাত। তবু তুমি বেশী জ্ঞানী। তুমি ম্বামী, আর দ্বামী হল পরম গুরু । আচ্ছা, 
আমি চানে চললাম । প্রস্থান 
নটবর উঠে সাজসজ্জা] বদলালেন। আয়নার সামনে দাড়িয়ে তারপর দাড়ি কামান হক করছেন । 
গ্লালে াবান মাখিয়ে সবে ক্ষুরটি টাঁনবেন, এমন সমর প্রভাত ফিরে এলেন ফেলে যাওয়া! তোয়ালে- 
খান! নিয়ে যেতে 2 

নটবর। কি? ঘুরে এলে যে! গামছাট। বুঝি'** 

প্রতাত। অ+]? তুমি এমন টেকো বুড়ো? তোমার মাথায় একগাছি চুলও, 
নেই! পরচুলো পরে বিয়ে করতে গিয়েছিলে ! ছি ছিন্ত্রীর লঙ্গে জোচ্চ,রি ! 

নটবর। আর তুমি নিজে তো বুড়ি, বাধান দাত ছু-পাটি মুখে লাগিয়ে খুকি 
সেজেছিলে ! তুমি খুব সাধুপুরুষ, না ? 

প্রভাত। ইস, রাত মেজে দীত দুটো পরতে মনে ছিল না'। তাড়াতাড়ি ভোয়ালে 
নিতে এলেছিলাম। তাতেই ধরে ফেললে ! 

নটবর। আমারও খেয়াল ছিল না, তাই চুলট! খুলেই দাড়ি কামান আরন্ত 
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করেছিলাম। কে জানত, তুমি এক্ষুনি ফিরবে যাক গে, তবে একট। ভাল হল। 
দুজনেরই আগল চেহার1 যা, তা জানা হয়ে গেল ছুজমের। এখনই আমরা দুজন 
দুজনকে সত্যি সত্যি ভালবানব। তাই না? আচ্ছা! বল ত তোমার আসল বয়ন কত? 

প্রভাত। পুরো, উনঠিশ। মা কালীর দ্বিব্যি। ওপর নীচের চোদ্দট1 দাত 
ভেঙেছে বাথরুমে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়ে । তা তোমার বয়স কত শুনি! 

মটবর। উন্চল্লিশ বছর ছুমাস। মাইরি বলছি ভোমার এ বৈবল্যদাফিনী 
বিগ্কালয়ের দ্িব্যি। ব্যাপার কি জান? একটা কাঁচের জারে মার আমলের 
পুরানো কি একট! ঘিয়ের মত্ত জিনিস ছিল। গায়ে লেবেল ছিল তাঁর তিল তৈল। 
তাই দেখে গালিয়ে নিয়ে মাথায় দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে গেল চুলের বারট] বেজে। 
আসলে ওট। ছিল কুমীরের চবি, বাঁতের ওষুধ ! 

প্রভাত। তাই বল। কেষ্ট যাত্রার স্দামার মত্ত চমৎকার চুল দেখে ভেবেছিলাম, কি 
জেতই জিতে'ছ আমি! এখন দেখছি বাবরি ত নয়-ই, চুলের বংশও নেই মাথায়। 

নটনব। আর আমি? দাত দেখে খু-ই হয়ে উঠেছিলাম মনে মনে। এখন 
বঝ'ছ ছু-পাটির অর্ধেকই বীধান / ভা হোক, তবু মুখটা খালা তোমার । 

প্রভাত। আর তোমার মাথাটাও বিস্ত দিব্যি আনিস্টোক্স্যাটের মত। 

নটবর | কৈ, কোনদিন ত তা মনে হয় নিফারো। কেউ বলেও নি ত। 

প্রভাত। বলবে কি? লোকে হিংসে বরেই বলেনি। আগলে কি জন? 
ভাটা কেউ দেখে না, দেখলেও বলেও না। মন্দটা বলার সময় সবারই গলায় আসে 
শাখের আওয়াজ । 

নটবর। যা বলেছ। সত্যি, ডোমার বুদ্ধির তুলনা হয় না। 

প্রভাত। নাগো। আমার চেয়ে সোমার বুদ্ধি জনেক বেশি। তা নাহলে 
আর এত্ত কম বয়লে এত ধন-দৌলৎ করতে পেরেছে ? 

নটবর। কমবয়সে? তামন্দকি? এই ফাকে যদি দুচারটে বছর চিত্রগুধের 
হিসেবের খাতা থেকে চুরি বরে নেওয়া যায়, ত ভাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 

প্রভাত। নেওয়া যায়? তাহলে ত হৃপক্ষেই লাভ! 

নটবন্স। আমাদের এই সম্পর্ককে কি নাম দেওয়া যায় বল ত! 

গ্রভাত। তুমিই বল। 

নটবর। মণিকাঞ্চন যোগ, ভাই ন1? 
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"্লান ও চা-পান সেরে সাড়ে আটটা নাগাদ নীলান্দি মুখুজ্যে বাইরের ঘরে এলেন 
সকালের কাগজখানি হাতে নিয়ে । 

বড় ছেলে হরিশ একটা! বাচ্চা চাকর সঙ্গে নিয়ে বাজার যাচ্ছিলেন। ঘুরে দীড়িয়ে 
বললেন, বাবা জানো, আজ বিকেলে টুনির বিয়ের পাকা দেখ]। 

দু-সেকেও্ড চুপ করে থেকে একটা ঢেশাক গিলে বললেন, তালোয় ভালোয় বিষ্েটা 
মিটে গেলে বাচা ষায়। যা ভাবনায় পড়া গিয়েছিল মেয়েটাকে নিয়ে। 

নীলাদ্রি ইজি-চেয়ারধানা টেনে নিয়ে ভাতে বসলেন। বসতে বসতেই শ্লেম্সা- 
জড়ানে। গলায় বললেন, বেশ। 

আওয়াজটা তাঁর হয়ুত স্পষ্ট শোনাই গেল ন1। কিন্তু হুরিশ সেদিকে বিশেষ 
খেয়াল করলেন বলে মনে হল ন।। 

যতটুকু বলেছেন, ভার বেশি কিছু বলার বা করার আছে, তা তাঁর হাবভাব দেখে 
বুঝলেনই না নীলাপ্ত্রি। তিনিও তাই সংন্ি্ড একটি বেশ বলেই সব কথার ওপর 
পর্ণা টেনে দিলেন । 

ছেলেটি কেমন, কতটা লেখা-পড়া৷ করেছে, বাবা-মা আছেন কিনা, ফ্যামিলি 
কেমন, দেনা-পাওনার কি কথা হয়েছে বাড়ির কর্তা হিসাবে এগুলো। জানার অধিকার 
নিশ্চয় তার আছে। 

কিন্ত হরিশের হিসাবী উক্তির পর মোটেই আর সেবব্যাপারে উৎসাহ ধোধ করলেন 
না তিনি। 

হঠাৎ ইস হল তার, এ নৃতন বাচ্চা চাকরটা**.ওটাই বা কবে এল? কে বহাল 
করল ওকে, তাকে না জানিয়ে? 

একটা বিমর্য বিরক্ত মন নিয়ে বসে রইজেন বৃদ্ধ নীলাব্রি মুখুজ্যে। 

অভ্যাঁসমতো! গড়গড়ার নলটা ঠোটে ঠেকানে। রয়েছে মাত্র, টানার আগ্রহ নেই। 
খবরের কাগজের একটা কোপা উড়ছে পভ, পত্‌ করে, পড়ছেন না৷ একলাইনও তিনি। 
বা হাতে ধরেই আছেন শুধু। 

ঘড়িতে টং টং করে ন-টা বাঁজল। 

নীলাদ্রি হাকলেন, উদয়, খাবার দে । 

দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস নেই, শুয়ে একটু গা গড়িয়ে নিচ্ছিলেন নীলাপ্তি, যেমন 
রোজই নেন। 
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প্রাচীন আর্যদের বাঁপতুমি সম্বন্ধে নৃক্তন একখানা বই পড়তে পড়তে রেখে দিয়েছেন 
ভাবছিলেন আবার গুটার পাতা খুলবেন । 
হঠাৎ বারান্দায় উত্তেজিত একট! কথা-বার্তার শব্ধ কানে এল। মেজো ছেলে 
ক্ষিভীখ টেলিফোনে কার সঙ্গে চেঁচামেচি করছেন। কে ওদিককার জেোকট1? 
ক্ষিতীশ বলছেন, এক-আধ পয়স] নয়, বিশ হাজার টাকা। শেষপর্যন্ত জড়ে 
যাৰ আমি । মনে রেখ জানের পরোয়া] করি ন। আমি। 
বলছেন, আরে রেখে দাও। অমন ঢের মিঞাকে আমার দেখা আছে। পযুসা 
সম্বন্ধে লবাই সমান সাধু] এভগুলে। টাকা আমার জলে দিলে রাঁসকেনট1...ওকে 
আমার গুলি করতে ইচ্ছে করছে। 
বিছানায় উঠে বললেন নীলাত্রি। 
অস্থির হয়ে বাইরে এলেন। দেখলেন টেলিফোন রেখে ক্ষিতীশ নীচে খাচ্ছেন । 
ডেকে বললেন তিনি, কিরেকি ব্যাপার? হয়েছে কি? বড়রকম লোকসান- 
টান কিছু হয়েছে নাঁকি ব্যবসায়? বল আমাকে শুনি। 
ক্ষিতীশ ধেমে দাড়ালেন সি”ড়ির মুখে। 
বললেন, ও কিছু নয়। তুমি উত্তল! হয়ো না বাবা। ব্যবপা-বাণিজ্যে অমন 
হয়েই থাকে। 
নেমে গেলেন ক্ষিতীশ। প্রাচীন আর্ধদের বাঁতূমি স্বন্ধীয় বইটি নিয়ে নেমে 
এলেন নীলাব্তি মুখুজ্যেও। 
আবার লেই ইজি-চেয়ারটায় এসে বললেন। 
বুঝলেন, লোকলান যত বড়ই হক, তাকে সেটা বলার দরকার নেই ক্ষিতীশের, 
ঘর্দিও বাঁব। এবং পরিবারের প্রধান হিসাবে সেটা জানতে চাওয়া অদ্থাঁয় নয় তার 
একরত্তিও। 
ঘড়িতে কিনটে বাঁজল। 
নীলাব্রি হেকে বললেন, উদয়, চ1 দ্বে। 
অন্যমনস্কভাবে বইয়ের পাঁত। উল্টাচ্ছেন একট! ছুটে! করে আর চায়ে চুমুক 
দিচ্ছেন নীলাক্ি। 
ভাবছেন, হরিশ আর ক্ষিতীশের ব্যবহারের আকারট। আলাদ।, কিন্তু প্রকারট! 
একই। কোন প্রয়োজনের মধ্যেই আর তারা বাবাকে ডাকতে চায় ন1। 
একধান। ট্যাকসি এসে দরজায় থামল। তা থেকে নামলেন নীলাত্রির একমাস 
মেয়ে হেমনলিনী, আর নাল হার মেজ মেয়ে অব জা। 


গর! ১ 


বিয়ের মাত্র সাত মদের মধ্যে বিধবা হয়েছে অবজা। জামাই জুরিখের কাছে 
কোন-একটা জায়গায় বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছে । 

দুজনকে দেখে বিহ্বল হয়ে উঠে দাড়ালেন নীলাদ্রি। চাপা একট! কান্না ঠেলে 
আপার মতো হল তার ষেন। 

অব.জ। বিস্তু স্তনে! একটা) প্রণাম করেই তাকে পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 
হেমনলিনী কাছে দাড়ালেন একটু। 

বললেন, শরীরট1 এখন কেমন বুঝছ বাবা? 

নীলাদ্ি বললেন, আমার কথা থাক মা। এবাচ্চাটার তবিস্বৎ কফি ভাবছিল 
ভাই বল। 

হেমনলিনী বললেন, তুষি আর ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ো! না বাবা। ঢের তেবেছ 
আমাদের জন । এখন তাকে ভাব। 

ভেতরে চলে গেলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে মিলিত কঠে করণ কান্নার একট] কলরোল 
উঠল। কীদছেন হেয়নলিনী, বড় বৌমা, মেজো বৌম1, কাদছেন অব.জ]। 

নীলাত্রি বুঝলেন কাঁন্নাট। তৈরিই ছিল। শুধু মূলতুবি রাঁধা হয়েছিল, তাঁকে ওর 
সঙ্গে না জড়ানোর উদ্দেস্তে। 

কিন্ত কেন? কেন সবাই সব কিছু থেকে ত্ফাতে রাখতে চায় তাকে? মেয়ের 
বিম্বের কথা, ব্যবলা-বাণিজ্যে লোকপানের কথা, পারিবারিক শোক-ছৃঃখের কথা--ঙগব 
গে!পন করতে চায় কেন তার কাছে? 

তিনি বুড়ো! বলে, একটুতেই বেশি কাতর হবেন বলে মমতা করে এট” করে, না তিনি 
স্বকিছুরই অযোগ্য হয়েছেন বঙ্গে উপেক্ষাবশে করে এট? 

মনে পড়ল একদিন তিনি “ছলেন দু'দে ছাকিম নীলাপ্দরি মুখুজ্যে। বাইরে সবাই 
যেমন তটন্থ থাকত তার দাপটে, বাড়িতে তেমনি তাঁর অগোচরে ছু' চটি পর্যন্ত নড়ত ন1। 

আর আজ? আজ তিনি বুড়ো, বিপত্বীক, বেকার .*'নেহাৎ একট] মুখুজ্যে মশাই। 
নিজের বাড়িতেই প্রায় একঘরে অবস্থা তার। 

একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল. । চমক ভাঙল বাচ্চা চারটার ডাকে। 

সে বলল, কত্বাবাঁবা, বড়মা বলেন আপনাকে ওপরের ঘরে গিয়ে আরাম বরতে। 
এ ঘর সাজাতে হবে পাকা দেখার জন্থে। 

থোচা-ধাওয়া বাঘের মতো উঠে দাড়ালেন নীলাপ্ডি মুখুজ্ে। 

চিৎকার করে বললেন, চোপ্রও হারামজাদা, আমি কোথায় বলব না বসব সে আমি 
কারে। উপদেেশে করব? এবাড়ি কার? 


গণ বেল শেষের কলম 


বাচ্চা চাকরট1 এক দৌড়ে পালাল । ছুটে এঙ্গ খাস খানসাম! উদয়। 

নীঁলাত্রি বললেন, আমি কি পাগল না মুস্কিদ আধান যে আমাকে লোকের সামনে, 
বের করতে গুদের লজ্জা হচ্ছে? আমি বাড়ির মনিব না চাকর? 

উদয় বলল, রোগ! শরীর আপনার। হৈ-হট্টগোলের মধ্যে থাকতে পারবেন না, 
আরে] খারাপ হুবেক দেহ'"*ভাইতেই বড়ম।** 

**ভকুম করলেন আমাকে ওপরের ঘরে বন্দী করতে ! চালাকি আমি বুঝি না, না? 

বুফটান করে এগিয়ে এলেন তিনি দরজার কাজে। লাগালেন পাঞ্জাবীর 
বোতামগ্ডলো। 

বললেন, আমার সর্বন্থের ওপর চেপে বসে আমার সঙ্গে শয়তানি? আচ্ছা, করছি 
এর ব্যবস্বা। যা নিয়ে আয় আমার চাদরখানা আর লাঠিগাছটা.*" 

ভয়ে ভয়ে উদয় বলল, এখন ত সবে চারটে । এখন কুথাঁকে যাবেন বত্তা বাবা? 

হঙ্জার দিয়ে উঠলেন নীলাজি, তক করিস নে। যা বলছি তাই কর। 

উদয় নিঃখবে। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আপন মনেই নীলাদ্রি বলেন, উইল 
করব। সব উইল করে দেব অন্যদের । 

লাঠিখানা এনে টেবিলের ওপর রাখল উদয় । চাদরখাঁন। দিল ভশাঁজ করে কাধের 
ওপর চাপিয়ে । 

আর একবার টান হয়ে দরীড়াতে চেষ্টা করলেন নীলাদ্রি। তারপরই দু-হাতে মুখ 
ঢেকে কেদে উঠলেন হু'হু করে। 

বললেন, তুই শুদ্ধ আমাকে তাড়াতে চাইছিস বাড়ি থেকে | তুই শুদ্ধ,.** 

বিভ্রান্ত উদ্দয় ভাকল, ক-ত্তা-বা-ব ! 

ধর! গলায় বললেন নীলান্রি মুখুজ্যে, আমি কর্তা নই, আমি কেউ নই। আম 
মরে গেছি, আমি মরে গছ !! 


সমুদ্র মন্থন 


রাজি প্রায় দশটায় শবধাত্রীর] ষখন হরিবোল দিয়ে বা।ড় ফিরল, রামগতিবাবুর 
একতলায় তখন কান্নার আওয়াজ থেমে গেছে । 
, টিউসা'নি থেকে ফিরে খেতে বসেছি। 

আঙ্গু পিসিমা গরম দুধের বাটিতে হাওয়া দিতে দিতে বললেন, এত রূপ, এত গ্রপ, 
এমন সোনার সংসার "সব ভাসিয়ে কেন যে অমন করে গেল ! 

অন্যমনক্ষের মতো বললাম, হয়েছিল কি? 

আনু পিসিমা বললেন, হয়নি কিছু। আত্মঘাতী হয়েছে। বিশ্বেশ্বরের আরন্তি 
দেখে ফিরেছে, রাঙ্গীবাড়া করেছে, ছেলে-মেয়েদের খাইয়েছে, তারপর ম্বামীকে ধাবার 
দিয়ে বছেছে, তুমি খাও, আমি একটু গাঁ-টা ধুয়ে আসি । ত্তারপরই ". 

আত্মহত্য। করেছে? 

হযারে। চাঁনের ঘরেই গলায় দড়ি দ্রিয়েছে। রামগতিবাবু আচাঁতে গিয়ে দেখে 
হতভম্ব । তখনি কেষ্রকে ডেকে ধরাধরি করে নামালেন । কিন্ত প্রাণট1 চলে গেছে 
ভার আগেই। 

এই পর্যন্ত বলে আমু পিপিম| একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন। হাই তুলে আঙুলে তুড়ি 
'বাঁজিয়ে বললেন, হরিবোল, হরিবৌল। 

একট] কিছু না বললে ভালো দেখায় না। 

তা-না-না'ন! করে তাঁই বললাম, দুঃখের কথা বটে। কোন ঝগড়াঝাটি হয়েছিল 
কি? 

চোখেমুখে একরাশ অবাঁক-ভাব ফুটয়ে পিসিমা বললেন, না না। রামগতিবাবু 'ত 
দেবতা, আর বৌটিও ছিল সাক্ষাৎ লক্ষ্। 

তাহলে এমন হল কেন? 

কেন লেই ত কথ|। রামগতিবাবুর €বান পন্মা কি বলছে জানিস? 

বলছে কোন জ্যোতিষী নাকি বলেছিল, এই মাসের তেইশে অপ্ঘাতে রামগ্তি- 
বাবুর মৃত্যু হবে। তাইজেই শ্বা্ীর আগে*"* | 

ভাই বখনে। হয় পিসিম! ? একটা শোন! কথার ওপর বিশ্বা করে মান্ষয মরক্ে 
পারে? 

নিশ্চিত প্রত্যগের সঙ্গে বললেন আলু পিলিমা। ত। আবার পারে না? সভীলক্ষমীর 
কাছে শ্বামীর বাড়। কি আছে? 


প৪ বেল। শেষেহ ফমল 


এখটে। বাপনট] উঠিয়ে নিয়ে পিসিমা চলে গেলেন। 

দরজ। বন্ধ করে জানাজা দ্রিয়ে বাইরের জ্যোতঙ্গাধোয়। আঁকাঁশটার দ্বিকে 
'তাকালাম। 

মনে পড়ল আগের দিন সন্ধ্যার সেই সাময়িক বৃদ্ধি-বিভ্রশ্নের কাহিনী। অনাদি 
পাল্লায় পড়ে সেই রাণী মহল্লার যাঁওয়াব ঘটনা। 

পীড়াপীড়িছে রাজী হলাম । কিন্ত দরজার কাছ পর্যন্ত আসতেই সাহ্‌স ফুল । 

বললাম, থাকগে। চঙ্গ ফিরে যাই। 

ঘড়ে আন্তে করে একট! ঝাঁকানি দিয়ে অনাদি বলল, দৃন্ন বেকুব। বানে ভেসে 
আল] কদসী থে ধরে নিতে পারে ভারই। তুই ত আর লুঠ করতে যাচ্ছিস ন। পরের 
ঘরে। 

বলল বটে, আমার কিন্ত কেমন তয় ভয় করতে লাগল। অকারণেই গল। আর 
জিভটা শুকিয়ে আসতে লাগল । 

নিশেবে পিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম দুজনে । আগে আগে আমি, পিছনে 
অনাদি। 

বারান্দার মুখে আসতেই পিঠে একটা ধাক্কা মেরে ঠেলে দিল আমাকে ভিতরের 
দিকে অনার্দি। তারপর প্ছিন থেকে দ্রজাট। টেনে দিয়ে বলল, ছুর্গ দখল কবে 
ফের! চাই কিন্তু 

বারান্দার শেষে ধরটায় দোবের কাছে মিটমিটে একট। আলো দেখ! ঘাচ্ছে। 
সেই আলোয় দেখলাম চৌকাঠের বাইরে হাটু মুড়ে উ“চু হয়ে বসে রয়েছে মাঝবয়সী 
একটি স্ত্রীলোক । আমাকে দেখে নিংশবে উঠে এল সে এবং কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
বলল, ঘরে ঢুকে আগেই পির্দিমটা নিভাবেন কিন্তু, তারপর খিল অ"াটবেন। 

পিদ্দিম নিভাব কেন? 

বুঝেননি? ভদ্দনৌকেব ধঘবের কথ1। কোথায় কে চেনা-শোন। বেরিষে পড়বে। 

সপাং করে চাবুকের মত্তো এলে পড়ল বথাটা মুখের ওপর। মনে হল এক্ষুনি 
ফিরে পালাহ। কিন্তপালাব কি করে? পিড়িতে রয়েছে অনাদি দর আগলে। 
বাইরে থেকে উকি দিয়ে দেখলাম আলোর দিকে পিছনে করে উদ্টো পিঠের জানলার 
গরাদ ধরে দাড়িয়ে হয়েছে একটি মেয়ে 

সার] দেহে কেমন ষেন কীপুনি ধরল। বুকের ভেতর একট] আনচানি বোঁধ 

হতে লাগল । দেওয়ালে হাত রেখে থেমে দীভালাম। 

বাইরের স্ত্রীলে।বটি নিঃশকে হাত নেড়ে ঘরে ঢুকে পড়তে ইসার। করল দু'তিনবার ! 


লনূত্র মন্থন | প্ব€ 
সেইনঙ্গেই ইঙ্গিত করতে লাগল ঘাঁতে আলোঁটা নেভানো হয়। 

অভিভূতের মতে] ঢুকে পড়েই লশবে ধিল এটে দিলাম । আওয়াজে ফিরে ভাকাল 
মেয়েটি । 

সঙ্গে লঙ্গে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল আমার, আপনি-এখা-নে ? 

আলোট1 নিভে গেল দপ করে। আর সেই প্রগাঢ় অস্কারে হড়মুড় করে নেমে 
পালানোর শব্ধ পেলাম একটা । 


সাড়ে দশটায় ঘখন বাড়ি ফিরলাম, একতলায়় তখন কান্না-কাটি, হৈ-চৈ। ছাক্সা 
বৌদি আরতি দেখে আসার পরেই আম্মহত্যা! করেছেন। 
নি:শষে দো-ভলায় উঠে গেলাম । 


পরের দিন বিকাল পর্যস্থ একতলায় কান্নাকাটি, হাটাহীটি, ছৈ-চৈ চলল। চারটে 
নাগাদ পুলিস লাশ ছেড়ে দিল। পাঁডার ছেলেরা ফুল আর সিছুর আলতা সাজিয়ে 
ছাঁয় বৌদিকে নিয়ে গেল এশালে। 

বেরুচ্ছিলাম। সিশড়ির কাছে চোখাচোখি হতেই রামগতিদা1 জড়িয়ে ধরে হে-হে 
করে বেদে উঠলেন বাচ্চা ছেলের মতে: । 

বললেন, আমার সংসার ফাক' করে অন্নপূর্ণা চলে গেল। আমার সব আলো নিভে 
গেল ভাই। কেন যে এইভাবে চলে গেল, সারাজীবন সেই প্রশ্ন পুড়িয়ে মারবে 
আমাঁকে। 


কোন দিন কি কোন আভাস পাননি? 

পেয়েছিলাম । দ্বপ্ন দেখেছিলেন, শিগ্রী আমার একট] বিপদ হবে। কথায় কথায় 
বলেছিলেনও, তার আগেই চলে যাবেন ভ্িনি পৃথিবী থেকে । দেখছি যা বলেছিলেন, 
ত1-ই হল। 


রাত্রে শবহ্াত্রীরা ধন ফিরল, ভখন ধেতে বলে এই কথাই শুনলা়্। একটু রূপ 
বদল হয়েছে শুধু। রামগতিদার বোন পন্মা বলেছে, জ্যোতিষীর কাছে তাঁবী বিপদের 
কথাট। শুনেছিলেন ছায়! বৌদ্দি। ্বপ্প দেখেননি । ছুইছিন পরে সকালবেলা চাদে 
চুমুক দিচ্ছি, সেইসঙ্গে আলগোছে চোধ বুলাচ্ছি খবরের কাগজের ওপর, হঠাৎ ভাকে 
একখান! চিঠি এল। খামের চিঠি, ঝকঝকে ুন্দর অক্ষরে ঠিকানা লেখা। চিঠিধানা 
হুল এই রকম ঃ 


শু বেলা শেষের ফসল 


অসিত ঠাঁকুরপো, আমার ষে চেহার1 আপমি দেখলেন, ভারপর আর আম্বার বেঁচে 
থাকা সম্ভব নয়। 
আপনি কেন রাণী মহল্লায় গিয়েছিলেন তা বোঝা কঠিন নয়। কিন্ত আমি কেন 
গিয়েছিল।ম, সে আপনি ন| বলে বুঝবেন না। 
আঁপনার রাঁমগতিদা একটি পয়সাও রোজগার করেন না। আমার এই পত্তন 
ষ্টার ও তার সংসারের জন্যে । ইতি-ছাঁয়া বৌদি। 


আশকা। 


সাতট। না বাজতেই রওন। হয়ে গেল পরিমল ছোট একটা! স্থটকেশ হাতে নিয়ে। 

বাড়তি একপ্রস্থ জামা-কাপড, একখানা গামছা ও কামানোর জিনিসপত্র--এ-ই 
শুধু নিল সে। টাকাও নিল মাত্র পাঁচটি । 

ভৃবনেশ্বরী বললেন, কোথায় যাচ্ছিস, কদিন থাকবি কিছুই ত বললি ন|। 

অন্যমনস্কভাবে পরিমল বলল, এই একটু কাছাকাছিই যাচ্ছি। ফিরতে খুব বেশি 
হলে পাঁচ-লাততদিন হতে পারে । 

বলতে বলতেই সদর দবজ| পাব হয়ে গেল লে। 

তৃবনেশ্বরী দরজার কাছ পর্যন্ত এসেছিলেন, নি:শৰে দাড়িয়ে রইলেন সেখানেই। 
্বীর্ঘ বাইশ বছরের জীবনে পরিমল এই প্রথম বাড়ি থেকে কোথাও গেল, তাকে গন্তব্য 
সম্বন্ধে কিছু না বলে এবং প্রণাম না করে | 

অজান্তেই দুফোট1 জঙ্গ চোখের কোণায় এলে হাজির হল তার । 

আতন্তে আন্তে চোখ মুছে দা ওয়াঁয় উঠে এলেন ভুবনেশ্বরী | 


দুরজ।র কড়া নড়ে উঠন থদ্কখড কবে। 

ভূনেশ্ববী স্নান করছিলেন গায়ে মাথায় কাপড় জড়িয়ে এসে দোর খুলে দিলেন। 

পরিমলের বন্ধু দিলীপ । 

সে বলল, মণ্ট, নেই মাসামা ? 

অবাক হয়ে ভূবনেশ্বরী বললেন, তুমি জানো না? সেত সকাল বেলা উঠেই- 
বেরিয়ে গেছে । বলে গেছে চার পাচ দিন পরে ফিরবে। 

ক'ল সন্ধ্যাতেই ত দেখ] হয়েছে । কিছুই বলেনি আমাকে । 

তা তজানিনে বাঁবা। বলেনি কিছু আমাকেও 

চিন্তিত মুখে দিলীপ বলল, বুঝেছি ক্যানিং থেকে লঞ্চে সুন্দরবন গেল । 

স্বন্নরবন ? 

হ্যা, এ যে গৌসাইদা বলি আঁমরা। বেণী গোন্বামী, তিনি খুব বড় শিকারী ত, 
বাৰ মারতে যাবেন স্থন্দরবনে কথ! ছিল। 

তুবনেশ্বরী বললেন, তুমি একটু বোস বাবা । দু-ঘটি জল ঢেলে আশি মাথায় । 
কথা৷ আছে তোমার সঙ্গে । 

আমি বরং বিকেলে আদব মাসিমা; এখন একটু তাঁড়। আছে । 


শাল বেক, শেষের বসল 


তাই এসো বরং । 
দিলীপ চলে গেল। ভূবনেশ্বরী আবার আনের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
গৌপাইদার সঙ্গে সুন্দরবনে গেল--সে কথা দ্দিলীপকে বলে গেল না কেন? 


বেল। দশটা নাগাদ পরিমলের নাঁমে চিঠি এল এবথানা। পোস্টকার্ডের চিঠি। 
একফ্টির বি হরিঘোষ ্রাট থেকে লিখছেন জনৈক কিপশারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় : 
বাব! পরিমল, তোমার ইচ্ছামতো! কাজই হইবে। মিথ্যা! ভুলের বশে নিজের এবং 
'আর একজনের সর্বনাশ করিও ন।। পত্রপাঠমীত্র দেখা করিবে। 

কে এই কিশোরী বাঁড়জ্যে? তোমাদের ইচ্ছামতে। কাজ হবে, নিজের ও আর 
একজনের সর্বনাশ করো না-_এ তিনি কি বলেছেন? | 

তাহলে কি এ কিশোরী বাবুর মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল পরিমল এবং তিনি 
পাজি ন। হওয়াতেই বাঁড়ি থেকে চলে গেল মনের দুঃখে একট] কিছু করতে? 

মনে পড়ল শতাবী মাসিক পত্রিকায় একটা গল্প লিখেছিল পরিমল, তাতে বাষূনের 
মেয়ে শকুম্তলার সঙ্গে সদেগাপের ছেলে প্রমোর্দের ভালোবাসার কথা ছিল। শকুন্তলার 
বাবা জোয করে বিয়ে দেন মেয়ের অন্য জায়গায় । তারপরই ফুলশধ্যার রাত্রে উঠে 
আসে শকুন্তল] বিছান। থেকে । লেকের জলে এরপর হাত-পা বাধা অবস্থায় ভেসে 
ওঠে প্রমোদ ও শকুস্ভলার মৃতদেহ । 

এ গল্পের মধ্যে দ্বিয়ে কৌশলে কি নিজের কথাই বলেছে পরিমল ? সেও কি ছুটে 
গেল আজ একই পরিণামের পথে? 

কদিন থেকেই সে ভালে! করে খায়নি, কথা বজ্েনি। যে কোন বখাতেই 
ঝাঁজিয়ে উঠেছে । সব তাতেই বিরক্তি, সব তাতেই রাগ! 

ভূবনেশ্বরী যেন দিখা পেলেন এতক্ষণে । 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল, বিকেল গিয়ে সন্ধ্যে হয় হয়। 

কৈ দিলীপ ত এল না। বিধবা মীয়ের একমাত্র ছেলে নিয়ে কি জাল, তা তসে 
আনে না। কিংবা আসল ব্যাঁপার সবই সে বুঝেছে, ভাই আর দেখ1 দিল না! 

অস্থির হয়ে দরজায় এসে দাড়ালেন ভূবনেশ্বরী। 

চাটুজোদের বাচ্চ, বাড়ি ফিরছিল। 

সে বলল, মণ্ট,ঘ্। নেই মাসিমা ? 

নাত। পেবাইরে গেছে। 


আশঙ্কা প্১ 


বাচ্চ, চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলল, জানেন মাসিমা, টাজিগঞ্চ ব্রিজে 
চলন্ত “ট্রনের লামনে ঝাঁপ দিয়ে একট! লোক আজ দুপুরে আত্মহত্যা করেছে। সে 
কি কাণ্ড। 

তাহলে আর দেখতে হবে না, এ নিশ্চয় পরিমল ! বুট! কেঁপে উঠল ভূবনেশ্বরীর | 
সমস্ত পৃথিবীট। ছুলতে লাগল । চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল ছোট ছোট আলোর 
ফুলকি। তারপরই সব ডুবে গেল অন্ধকারে । 

টলতে টলতে দোরে খিল এ'টে দিলেন তৃবনেশ্বরী, সঙ্গে সঙ্গে কড়া নড়ে উঠল। 

পরিমল । হাতে সুটকেশ। 

সে বলল, এখানে দাঁড়িয়ে কেন? আলে! জালাওনি এখনে|? 

ভূধনেশ্বরী তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন ₹-ছ করে। 

পরিমল বলল, কি পাগল তুমি মা! অফিন থেকে বনভোজনে গিয়ে ছিলাম 
ডায়মগ্ুহারবারে | দুষ্টুমি করে বলেছিলাম চার-পাঁচ দিন পরে ফিরব । 
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শ্ুধীন বললো, আমি এই ঝোপটার ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নিই। তুই বরং 
ততক্ষণ শীলাকে জীব-জন্তগুলে দেখিয়ে আন। 

প্রস্তাবটা লোভনীয় । তরুণী বন্ধু-পত্বীর সঙ্গে শীতের মধ)াহে চিড়িয়াখানায় এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়ানোর এবং আবশ্তকমতো৷ প্রাণিভন্বে পাত্ডিত্য ফল্লানোর স্থঘোগ 
বাংলাদেশে কোন অবিবাহিত যুবকের ভাগ্যে সহসা মেলে না। বিস্ত কেন জানি না, 
গোঁপেন প্রস্তাবট1 ঠিক লুফে নিল না। দে একটু খু'তখু'ত করেই বললো, তুইও চ 
না বাবু। 

না, না, তোরা যা। স্বোর। হলি সাহিত্যিক-টাহিত্যিক মানুষ, ছু জনে মিলবে 
ভালে।। আমি একেবারেই গগ্ঘ, আমি একটু এখানে বসে বসে বব". 

শীলা কথা কেড়ে নিয়ে বললো, মার্সের পুণ্থিট! উন্টাও, কেমন? চলুন, চলুন, 
আমরা সরে পডি। দেখতে পাচ্ছেন না, আমাদের বিদেয় করবার জন্তে কি বিষ 
আগ্রহ! 

গোপেন আর একবার চেষ্টা করলে! ! কিন্তু সৃধানের সেই একই কথা যা, যা, 
ম'মুষ হলি না কোন কালে ! একট। মেয়েছেলের রিস্ক, নিতেও লাহল কবিদ ন'? 

রিস্ক ? শীল জিজ্ঞাল। করলে কত্তিম কোপেব ভর্গিতে | 

মৃহ হেসে সুধীন বললো, তা নয়? 

বিরক্ত মুখে শীল! উত্তর দিল, ব্যাটা-ছেলে নিষেও ত কম রিস্ক ল" বিশেষ কবে 
মার্স পন্থী ব্যাটা-ছেলে নিয়ে ! 

সুধীনের আবার সেই হানি । 

খানিকট] বেভিয়ে শীলা বললো, আহ্বন, এইখানটাষ বঙ্গি একটু । ঘালেঢাকা 
ঢালু জমিটা গড়িয়ে সিধে ঝিলে নেমেছে, কতরকমের পাথী কিচির-মিচির কবছে 
চারদিকে । কেমন একট নির্জন অথচ প্রাণবন্ত আবহীপষ'***কলক'তাঁয় এদে পর্যন্ 
এ দৃষ্ধ দেখিনি ! 

গ্োপেন বললে, বসবেন? কিন্ধু বাইসন আর মে? ভালুকে« ঘট। ঘুরে এনে হত 
ন'? দেখবার মতো জিনিল "" 

বিদ্রপের হাসি হেসে শীলা বললো, মাঝ্সপন্থী নই বলে কি আমায় কচি খুকি 
ভাবছেন? বাইসন আর লাদ। ভালুক, জিরাফ আর হিপোপট্মোল, গণ্ডার আর 
বেবুম * এই নিয়ে আমোদ করার বয়স আছে আমার? 
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তা নয, তা বলছি না আমি। জন্ত-জগৎ একটা মন্ত অন্ুপন্ধানের জিনিন ত, 
ঘেউ! -" 

_-দেট। দেখবে ফাস্ট ইগ্মারে পড়া নেক খুকিরা। আমার বয়সে জীবনটা এতই 
ফেলন। নয় যে এই সব খেলন! দিযে তাঁকে ভোলানে! যাবে। 

-বিস্ত চিড়িক্সাখানায় আপার জন্যে ঝৌক ত আপনারই। 

-লে জীবন্ত দ্খার জন্যে নয়। 

তবে? 

-বল.ছ। বস্থন আগে এইখানটায় । 

_ম্বধীনের ওখানে গিয়ে বদলেই ভালো হত না? সেখানেও ত পিব্যি ঝোপ 
আছে। 

হঠাৎ শীলা যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলে! । সে বললে], শ্রেণী-সংঘাত ও 

রক্ষিত স্বার্থ সম্বন্ধে বতৃ'তা শোনার প্রবৃত্তি আমার নেই। তার হাত থেকে পরিজ্রাণ 
পাবে! বলেই এখানে আস] এবং আপনাকে সঙ্গে নেয়াও সেইজন্তেই | 

নিজের অজ্ঞাতেই গোপেন চমকে উঠল। স্থধীনের কমুানিঙম-এর বাতিক কি 
তাহলে শলার পক্ষে ছঃনহ হয়ে উঠেছে ? হয়ত স্ুধীন তার প্রতি গুদাসীন্য করছে। 
হয়ত তার ন্যায়সঙ্গত শ্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ করে দিচ্ছে! 

সে সহ?:তার স্থরে বললো, স্থ্ধীনের একটু পাগলামি আছে ঠিকই, কিন্ত ওর 
অন্তরট1 সত্যিই ভালো । 

- এত ভালো না হলেও চলে । খানিকটা মন্দ হলেই বাক্ষতি কি? আঁপলে 
মানুষটা জ্যান্ত হওর। চাই, সে ত আর বইয়ের পাতা নয় ষে খুলে পড়া আর ভজ করে 
তুলে রাখাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট হবে ! 

বুঝলাম না ঠিক। 

কি করে বুঝবেন? ভালোবাস]! বলে পৃথিবীতে একটা জিনিন আছে, বোঝেন কি? 

কিছু কিছু বুঝি ! 

--সেই পদধার্ঘটি মাঙ্ষ পেতেও চায়, দিতেও চায়। কিন্তু ছুটোর একটাও সম্ভব 
নয় আপনার বন্ধুটিকে দিগ্ে। উন আগাগোড়া একট] আইডিগ্া, মানুষের দ্বেহে 
একটা কেভাঁবী মত। আর পাঁচট। জিনিসের মতো আমিও গর চলতি আইডিয়ার 
একটি বাহন। 

গোঁপেন চুপ করে রইলো খাঁনিকক্ষণ। তারপর বললো, তাই ত! আচ্ছা বলবে! 
ওকে আমি। 

ফপন $ ৬ 


৮২ বেল শেষের ফসল 


_কি বলবেন? ওরে যৌকে একটু ভালোধাসিস.এই না? 

_ঠিক ও-রকম বরে হয়ত বলবো না, তবে জিন্সিসটা এ বটে। 

--আপনি নিতান্তই নাবালক ! 

_-কেন? ৰ 

কেন? এই সুন্দর দুপুর, এমন একটি নির্জন নিরালা অবকাশ, এর কোন 
আবেদনই নেই আপনার কাছে! নারী এখনো আপনার কাছে শ্বপ্ন"*ভার সঙ্গে 
মানুষ হয়ে মেশবাঁর সহজ ভাবই আপনার জন্মায়নি ! 

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল শীলা, কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেল। | 

গোপেন বললো, চলুন, এবার ওঠ! য'ক। আমার আবার একট জরুরী কাজ 
আছে। 

ওর: ফিরে এলে -দুখলো) সুধীন একখানা বই খুলে তার মধ্যেই ডুবে আছে। 


পি"ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গোপেন দেখলো, শীল একট] স্টোভ ধরিয়ে কি রখধছে। 
সে গা খাকারি দিয়ে জানালো তাঁর উপস্থিতি । 

শীল মাথার ঘোমটা! টেনে দিয়ে বললো, আন্ুন। উনি একটু আগেই €বরিয়ে 
গেছেন। 

-যাঁবার ড কথ! ছিল না কোথাও! 

- কে-এক ভদ্রলৌক এসেছিলেন, তিনিই ডেকে নিয়ে গেলেন। 

--৩১ তা আপনি ত আছেন। 

-আপনি ওর বন্ধু, আমি থাকলে আর লাভ কি? 

-কেন, আপনিও কি আমার বন্ধু নন? 

শীল! দুঢচকঠে উর দিল, না । আমি ষেযে, আপনি পুরুষ*"আমাদের দেশে এ ধরনের 
বনধুত্ঘ হঘ ম:। 

গোপেনের মুখের ওপর যেন সপাং করে একটা চাবুকের ঘা এসে পড়লো। সে 
বললো) কিন্তু আমার ধারণ! ছিল, আপনি আমাকে বিশ্বীস করেন এবং." 

এবং কি? 

--এবং কাল দুপুরে চিড়িয়াখানায় আপনার ষে চেহার] দ্বেখেছিলা্, সেটা আমর 
সম্পূর্ণ আঙ্গাঘ! মনে হয়েছিল। 

--আলাদা চেহারা নিশ্চয়ই। কিন্তু কাল তআর আজ নয়। সে দুপুর চলে 
গেছে, সে চেহারাও ব্দলে গেছে তারি সঙ্গে। আজ আমি আর-পাচজন বাঙাল 


ঢেউ ৮৩ 


পরিবারের বৌদেরই একজন "" 

_বিস্ত কালকি আপনি আমায় কিছু বলতে চ'ননন? আমার মনে হয়েছিল, 
এমন বিছু বলতে চেয়েছিলেন, যা ঠিক এই আদর্শের বিচারে সৎ বা সমীচীন নয়! 

' »নিশ্চয় চেয়েছিলাম। কিন্তু বলেছি ভ, সে কালকের বথা, আজকের সঙ্গে 
তার কোনই সম্বন্ধ নেই। সেই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার ভেতর, মনের সেই বিশেষে 
অবস্থার ভেতর য। সত্যি ছিল, আজ তা! মিথ্যা, মহামিথ্যা। 

কিন্ত কাল ঘর্দি সেট! আমার দিক থেকে সমর্থন পেতে? 

তাহলে ষাহুত, তার জন্ে গ্রন্তত ছিলাম আমি। এমনকি, তারপর যদি 
'তলহীন অন্ধকারে ডুবে যেতে হত, তাতেও আমি পেছ-পা ছিলাম না। 

গোপেন একটু চুপ করে রইলো । ত্তারপর নেহাৎ আহাম্নকের মতো বললো, 
আচ্ছা, আজ যর্দি সেই অবস্থাকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করি? আমি বেশ 
ভেবে দেখেই*** 

ঈলা উঠে দীড়ালে। | উড়ন্ত অ"চলট1 বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বললো? 
' আপনি বুঝি ভেবেছেন, আমি ধর্ম-কর্ম, আচার-তনভষ্ঠটান, কিছুই মানি না। আত 
নিতাস্তই একট! ঘাচ্ছেতাই ? 

ডা ভাবিনি । ভেবেছি, আপনার জীবনে কোথাও একটা ব্যর্থতা আছে যা পূরণ 
করার সুযোগ বদি *' 

_বেরিয়ে যান আপনি, এখনি আমার বাঁড়ি থেকে। আর কোনদিন যেন 
আপনাকে ন। দেখি আমি এখানে । বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে আপনি বন্ধুর সর্বনাশ 
করতে চান? আপনাকে আমি পরীক্ষ। করে দেখলাম! দেখলাম আপনি অভি অসৎ 
অতি বাজে, অতি অন্তঃসারশূৃন্ত ! এমন মানুষকে আমি ভদ্রলোক বলে মনে করি না। 

গোপেন আর একবার কি বলবার চেষ্টা করলে! | 


কিন্ত গীল। ভার আগেই ঘুরে দীড়ালে। এবং বললো, আপনার সঙ্গে তুয়ে! তর্ক করার 
সময় নেই আমার । একটু পরেই উনি ফিরবেন, জ্লখ'বার তৈরি করে রাখতে হবে! 


যবনিকা 


চা-টি খেয়ে সবে কাগজ কলম নিয়ে বলেছি । 

হঠাৎ হাঁপাতে ঠাপাতে এদে হাজির হল মুখুজ্যেপাড়ার ফটিক। মাঁনে গোবিন্দন্ 
বড ছেলে। 

বলল, মামা, মাস্টারমশার এক্ষুনি একবার ডেকে পাঠিয়েছেন । বিশেষ কাঁজ আছে। 

মাস্টারমশায় হলেন পীতাগ্বর নন্দী | বড জ্যাঠাঁমশায় ও বাবা। তাঁর কাছে পড়েছেন। 
পড়েছি আমর] ক-ভাই। এখন পড়ছে আমারের ভাইপো-ভাগ্রেরা । 

শুধু আমার্দের ন', গোটা গ্রামেরই তিনপুকষের মাস্টার তিনি । 

তাই আসল নাম তার আজ আর মনে নেই কারো । এখন তিনি মাস্টারমশান্স 
ন'মেই সকলের পবিচিত। 

ধাঁর স্থির মান; মাথাটি প্রায় ন্যাড়া । গলার নীচে মস্ত একটা আব। একটা 
চোখ ট]ারা, আধ বেজ £গাছের। পেটটি গোল তিজেল হাডির মন্ছে। | এরই জক্ষে 
সরু সক হাত প।| 

হঠাৎ দেখলে কেমন হাঁপি পায়! 

নোধহম্। এই চেহারার কারণেই বিয়ে করেননি তিনি। 

মুগ্জ্যেপাড়র একখান! কুঁড়েঘরে থাঁকেন। নিজেই রে'ধে খান। 

এতদিন লে কাজ ছিল, মাসথানেক হল অবমর পেয়েছেন। তবে স্কুল কর্তৃপক্ষ 
অবিচার করেননি ! শ্ষদ্দিন পর্যন্ত মালে পচিশ টাক! করে বৃত্তি মঞ্জুর করেছেন তার 
জন্যে । 

মাস্টারমশায় যদিও অম'তদহ গোট] ফ্যামিলির গুরু এবং দেখা হলে সবাই আমরা 
হাঁত:স[নড করে দীড়াউ তার কাছে, তবু কোন ফরমাল করেন না তিনি কোনদিন 
কাউক। মন্ত ম্বাবনগী মাতুষ। সব কাঁজ নিজে করেন, বয়স প্রায় আশী হয়ে 
গেলেও। 

হঠাৎ কেন দ্রেকেতহেন তি'ন জানি ন | 

চটি জোডাট। পারে গলিয়েই দৌড়লাম। 

মাস্টারমশাঘু চটের একট] নবাব্জান বাগে তাঁর সামান্ত জিনিসপত্র গ্োছাচ্ছিলেন। 

আমি ঢুকে একপাশে মাথ। নিচু করে দাড়ালাম । 

তিনি বলে উঠলেন। এসেছিদ 1 দেখ বাবা ভোর] ত চিরদিন আমাকে সাধু মাহীত্মা 


ষবমিকা ৮৫ 


বলে জানিস। আদলে আমি কিন্তু সাধু নই মোটেই। যাইহোক এতদিনে হুমতি 
হয়েছে, ভাবছি একটু সাধু হতে চেষ্টা করব শেষ কটা দিন । 

এ কথার আর কি জবাব দেব? হাত কচলাতে কচলাতে গাইগু'হই করতে 
লাগলাম আমি, সেই কোণে দীড়িয়েই। 

মাস্টারমশাইও যথারীতি বীধা-ছীর্দা করতে লাগলেন। 

হঠাৎ বললেন তিনি, আমি কাশী চলে যাচ্ছি রে, চিরদিনের জ্ত্ে। চিরদিন মনে 
আর কদিন? এই এক বহর দু-বছর ! 

এ কথার জবাবে বললাম, আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন? আরঁমরাই আপনার 
সেবা করব! 

হি হি করে হেমে উঠলেন মাস্টারমশায় । 

বললেন, পৃথিবী ছেড়েই যাবার দিন হল ষে! আগে দেকে একটু অভ্যাস করে না 
রাখলে চলবে কেন? শেষট। যর্দি ভয় পাই ! 

এই পর্যন্ত বলেই বললেন, দেখ, তোরা যা ভাবিস্‌ তা নয়। আমার হাজার দশেক 
টাক আছে। আছে এই ধরখানা আর একটি'** 

একটি কি? 

ছেলে ।, 

চমকে উঠলাম শুনে । 

বললাম, আপনি ভ চিরদিন পঞ্চ1শ টাক] মাইনের ষাস্টারি করেছেন। দশ হাজার 
টাকা পেলেন কোথায়? আর আপনি ত চিরদিনই অবিবাহিত। ছেলে ! 

মাস্টারমশীয় বললেন, তাইতো! বলছিলাম, তোর] চিরদিন ভূল জানতিস ! 

একটু দম নিয়ে তিনি বললেন, আমি শ-তিনেক টাকা পেয়েছিলাম পৈতৃক সম্পত্তির 
বখর। হিপাবে। সুদে খাটিয়ে ভাঁকেই চল্লিশ বছরে করেছি দশ হাজার । আঁর আমার 
বিংব। ভাগ্ী মণিকে দেখেছিস ত. মণিকে আর ভার ছেলে ভোম্বলকে? এ 
ভোহ্বন আমারি ছেলে। মণির স্বামী হেরঘ্ব রেল লাইনে মাঁথা দিয়ে আত্হত্য। 

রেছিল। | 

মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল, কেন? 

কেন বুঝলি না? এই মহাপুরুষের কীত্ি-কলাঁপ টের পেয়েছিল বলে। 

আবার একট] ঢেণক গিলে বললেন, আঁর মণিট! মলে, সে-ও বিলে জানিস? 

কিসে? 

প্স্তান সম্তাবন! হয়ে ছিল দ্বিতীয়বার, বিধবা হওয়ার পরে। তারি দরুণ '** 


৮৬ বেল। শেষের ফগল 


অজ্ঞাততসারেই বলে ফেলল'ম, তিন পুরুষ ধরে আমর] শিক্ষা পেয়েছি আপনার 
কাছে। আপনাকে সবাই আমর! জেনেছি পুণ]াতআ সঙ্জন বলে । এ সব আজ বলছেন 
ফিআপনি? আপনি হৃদখের, চরিত্রহীন" 

কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, যা বলছি ঠিকই বলছিরে। সত্যি কথাটা 
জীবনে কোন একদিন ত বল্গতেই হবে কাউকে । 

আপন মনেই একটু হাললেন তিমি। তারপর বললেন, দেখ, অন্তায় করে ধামাচাপা 
দিয়ে চলে যাওয়া হয়ত ঘায়। কিন্ত দরকার কি? মানুষের মধ্যে দেবতাও আছে, 
পশ্ডও আছে । ছুটোকেই মেলে ধরতে হয় সরলডাবে। তারি নাম ত সত্য। আবু 
সত্যই হল শিক্ষার সার। 

অন্যদিকে মুখ ফিঞিয়ে মনে হুল যেন নিঃশবে চৌখের জল মুছছলেন তিনি। 

বললেন, জানিনা কি শিক্ষ। দিয়েছি বা দিতে পেরেছি তোদ্দের। তবে আজ থে 
শিক্ষাটুকু দিলাম এর কণা স্মরণ রাখিস বাব1। সত্যকে আশ্রয় করে সব জায়গায় মাথা 
তুলে দাড়াল । 

এরপর আবার তাঁর সেই পরিচিত হাসি হেসে বললেন, ভোম্বলকে আঙ্ষি লেখা-পডা 
শিথিয়ে ভালো চাকরি করে দিয়েছি কলকাতায় । তার জন্যে আর কোন দায় নেই 
আমার। শুধু একটা দ্বায় আছে, আর লেই জস্কেই তোকে ডেকেছি। 

বলুন! 

এই বাড়িটা আর এ দশটা হাজার টাকা আমি দিয়ে খাচ্ছি তোকে। এখানে 
একট দাতব্য ছাত্রাবা বঙ্গাপ বাধা, গরিব ছেলেদের জন্তে। আমি কাশতে তিক্ষ 
মেগে খাব। কিছু নিয়ে যাৰ না। 

অবাক হয়ে গেলাম তার আদেশ শুনে । 

মাস্টার্শশীয় বললেন, বেশ করে তেবে দেখলাম, এক তোঁবেই দিতে পারি এ ভার। 

আমাকে" কেন? 

কেন জানিল? বাট বছরেব মাস্টারিতে একমাত্র ছাত্র পেয়েছিলাম আমি থে 
মহত্ব ত্বকে বিশ্বের চেয়ে বড বুঝতে শিখেছে" দে তুই ! 

আর কিছু বললাম না। নিংশন্দে পায়ের ধূলো! নিলাম তীর। চোঁখে জল এনে 
গেছে জামারও। 

মাস্টারমশায় হঠাৎ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন শক্ত করে। 

দুচোধ দিয়ে তার ঝরঝার করে জল পড়তে লাগল । 


জন্ম-শালন 

চিঠি পড়ে ভেলেবেগুনে জলে উঠলেন গৃহিনী । 

বঞ্লেন, নাও তোমার বিদুষী বেয়ানের চিঠি । 

কি লিখেছেন? 

কি ভা পড়েই দেখো! । ওঃ ভারী ভয় দেখায় ছেলের আবার বিয়ে দেবে বলে। 
দিছে দেখ না, কেমন না হাতে দড়ি পড়ে! | 

চিঠিখান! গায়ের ওপর ছুপড়ে দিয়ে সবেগে গিয়ে ঢুকলেন তিনি রান্নাঘরে । 

একরাশ পরীক্ষার খাতা! দেখছি। হাকডাকে উঠে এসেছিলাম লাল পেক্গিল 
হাতে। আবার ফিরে এলাম নিজের জায়গায় চিঠিখানি নিয়ে। 

বেয়ান লিখেছেন, সরুল বিশ্বাসে প্রায় কিছু না নিয়ে তার! আমাদের লক্ষে কাজ 
করেছিলেন। তার উপযুক্ত ফল পেয়েছেন। ফাকি দিয়ে আমর! মৃগী রোগওয়ালা 
মেয়ে চালান করেছি। | 

আর লিখেছেন, এখনি নিম্মে এলে ওর চিকিৎসার ব)বন্বা করে ঘি সারিয়ে না 
দিই, ভাহলে ছেলের ফের বিয়ে দেওয়া ছাড়। তাদের গত্যন্তর থাকবে ন!। 

এবার বুঝলাম গৃহিণীর উদ্মার আসল কারণট1। বল! বাহুল্য, বুঝে প্রমাদ 
ওণলাম। অপমানের কথ! মেয়ের বাপের ধর্তব্য নক, কিন্ত খরচটা ত লাধ্যাতীত। 

তব্‌কি আর করব? বিকেলবেলা স্কুল থেকে ক্কেরার পথে নিয়ে এলাম মণিকে। 
বৌবাজার থেকে মাশিকতল1! কতটুকু আর? 

সত্যিই শরীর ভার খুব খারাপ। যখন তখন মৃছণ হয়, ছু-দিন তিনদিন বেছুল 
হয়ে পড়ে ধাকে। হাত-পা শুবিয়ে কাঠি হয়ে গেছে, মুখ চোখ হয়েছে ফ্যাকাশে । 
ঠোঁটের ওপর একরাশ ঘ]। 

সবচেয়ে মারাত্মক লাগল এ ঘাগুলো। মুখের দিকে ষেন তাকানো ঘায় না। 

বললাম, মুখে অভ ঘা হুল কি করে মা? 

মে বলল, ফিট ছাড়াতে ক্লটিং-এর ধোয়া দেওয়ার সময় পুড়ে গেছে। 

শুনে রাগে কারা এসে গেল আমার । 

ইস, অমন ফুটফুটে ফুলের মতে! হন্দর মরেয়ে'* একবছরে এই হাল হয়েছে জার ! 
ফে জানে বাঁচবেই কি না। 

বললাম, তুই এখানেই থাক মা। আর তোকে এ কসাইদের বাড়ি ঘেতে 
ছবে না। 


৮৮ বেল শে্ষেব ফগল 


মণি কিছু বগল ন', শুপু ম্লীন মুখে একটু হাসল। 


ভাক্তার ারিণীবাবু পাড়ার লোক। ছোট্টবেল] থেকে দেখছেন ম'ণকে। 
তাঁছশড়া ভার ছোট মেয়ে অভ্িল'র সঙ্গে এক বাসে পড়েছে মণি । তাই তাকেই 
খবব দিলাম। 

ডাক্তার বললেন, আপনারা বাইরে যান একটু, মণিকে আমার বয়েবটা কথা 
জিজ্ঞাস! করার আছে। 

গৃহিণী বললেন, বলুন না, কথাগুলো! আমিও একটু শুনি। আমি তমা। 

ডাক্ত'র ছেসে বললেন, মানুষের জীবনে এমন অনেক কথা থাকে বৌদি, যা 
ডাক্তারকে উদ্বিলকে বলা যায়, মা-বাপকে বলা যায় না। 

আমি বললাম ঠিবই ত, ঠিকই ত। চলে] আমব1 ও ঘরে বসি গে। 

অব দিকে একবার, ডাক্তারের দিকে একবাব অগ্নিদৃ্টিতে তাকিয়ে বাররে 
গেলেন গিন্ন ৷ পিছু নিলাম আগম। 

বেরিয়ে ফ্বাব আগে ভাভার বললেন, এমন বিছু অসুখ নয়। ছেলে পুলে হওয়। 
দরক, তাহলেই মৃছ'1টা বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

দাঁত কিদ্িমিভি বরে কি একট! বলাব ভঙ্গি করলেন গৃহিণী, যাঁর ভাবখ।”1 বোধ 
হয় অনেকট। এই যে মুখপ্পড়ী ঢাজাব, ছেলেপুলে (ক গাছের ফল তাই পড়ে আনবে । 

বস্*য় পা দিয়ে ঘণিকে ডেকে ভংভার বললেন, দেখে! মা) বুদ্ধিমান বাপ মা 
অধিক সন্তান পৃথিবীতে আনে না ঠিকই | তা অখ্নলে নিজেরও বষ্ট, সম্তাসেবও 
কষ্ট। কিদ্ত একেবাবে না আনলেও বিপর্দ ! 

একটু এদ্দিক ওদিক ভাবিয়ে বললেন) এগাড" থেকেই ওট।বরভে গিয়ে এইলব 
হয়েছে। 'তী ছাঁডং তেকে দেখে মা মানষ যদি না অ*সত্েই পায় পৃথিবীতে, তাহলে কে 
থাকবে এখানে? 

বাগুলে! একটু ধেয়া ধেশায়া, তাই কক বুঝলাম, কতক বুঝলীম না। 

গুহিণীর কিন্তু বুঝতে অহ্ৃবিধা হয়নি। ডাক্তার বিদায় নেওয়া মাত্র তা” ঝ্খিনি 
বোমার মৌ ফেটে পডলেনঃ হ্যারে সব্বনাশী, প্রেম বুঝি তোকে ছেলে ৪1 হএয়ার 
ওষুধ গেলাচ্ছে ধরে ধরে । 

ক'প্ডট! কোমবে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, মুয়ে আগুন অমন জামাইয়ের | মা 
মাগী আব“র শাস*য় ফের বিয়ে দ্বোব বলে । 

নিক শয় মণি ককণ দিতে তাকাল এবব'র অমর দিকে। 


জন্মশামন ৮৯ 

বুঝলাষ। 

বললাম, আহা কি বলছ যাঁতা? আন্ক প্রমথ, আমি বুঝিয়ে বলব ভাঁকে "* 

তৃমি বলবে? কথা জোগাবে স্কোমার মুখে? তাহলে আর আমার এ দুর্গাভি হত 
না। কেমন করে বলতে হয় তা আমিই বুঝিয়ে দেব, আগে আন্মুক একবার এদিকে । 

প্রশ্থ এলেন জন্মাষ্টমীর দিন সকালে । আমার বরাত ভালো যে গৃণ্ইিণী ডেঙ্গু 
জরে ধরাশামী হয়েছিলেন। ত্তাই তার সেই প্রতিশ্রুতি আচ্ছাঁকরে বলাটা] আর 
বলা হল না। 

জামাই প্রণাম করার জন্যে তক্তপোষের কোণে মাথা ঠেকাতেই তিন দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন। 

আমি বললম, জরের ধমকে বেচারী খালি এ-পাঁশ ও-পাঁশ করছে। তা বাবা 
তুমি পাশের ঘরটায় বোস। 

পাশের ঘরে একগাদা বই খাত্ত। ছড়িয়ে ভার মধ্যে বসে শ্রমাঁন পটস নিবিষ্ট মননে 
কাচি- দিয়ে কেটে কেটে কাগজের ফুল বানাচ্ছে। 

প্রমথ এসে বসে গেল ভার পাশে । 

বলল, দে, আমি একট! নতুন রকম ফুল করি। 

রাম্সাঘরের দিকে হাক দিয়ে বললাম, মীমণি, একটু চাবসিয়ে দেত। আ"ম 
আসছি এক্ষুনি। 

দোকান থেকে ফিরে দেখি, না প্রমথ, না মণি। পটল] আপন মনে সেই ক:গজই 
কেটে চলেছে । 

বললাম, জামাইবাবু কোণায় পটলু? 

পটলু বলল, দিদি আর জামাইবাবু ত চলে গেছে । এই দেখ আমাকে একটা টাকা 
দিয়ে গেছে, ঘুড়ি আর লাঁটাই কেনার জন্তে। 

সেকিরে? আমিষেখাবার নিয়ে এলাম। 

তা ত আমি জানি না বাবা। 

বোকার মত ঠোঙাটা নিয়ে বড় ঘরে ঢুকলাম । গৃহিণী শিবনেত্র হয়ে কড়িক'ঠের 
দিকে চেয়েছিলেন। 

তিক্ত গলায় বললেন, হল রুইয়ের মুড়ো আর রাবড়ির ভশড় আনা? কি গ্ঃণ্রই 
জামাই ! 

বললাম, বৃথাই বকছ। ওরা নেই, দু'জনে চলে গেছে। যাবার সময় পলকে 
একটা টাক! দিয়ে গেছে। 


বেল শেষের ফসল 


আআ? 

ঠ্যা। 

এই কাঁলও আমার কাছে ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে করল যে সোয়ামীর, শাশুড়ির । 

মেয়েদের গ্বামীর নিন্দাকে কি বিশ্বাস করতে আছে? এই যেমন তুমি আমার 
নিন্দা করে। ! 

নিন গুম হয়ে রইলেন অনেবক্ষণ | বৌধহয় সমস্যাটা ধারে ধীরে অনুপ্রধি্ হল 
তার মগজে । 

জামি বললাম, আহা, মুখে থাকে ত যাক না। ওটাই ত ওর মত্যিকার ঘর। 

হুঠাৎ ডুকরে উঠলেন গনী, এমন হাড়জালানে মেয়েও পেটে ধরেছিলাম গে] ! 

জামার দিকে ফিরে বললেন, আমাকেও তুমি ওষুধ খাওয়াগুনি কেন? তাহলে 
এই শতরের পাল জন্সাত না, এত খিটকেলও পোয়াতে হত না আমাকে। 

বুঝলাম। কিন্তু ভূল হয়ে গেছে, এধন আর উপায় কি? 


দোষ 


বিকেল পাঁচ! নাগাদ বেরনোর জন্তে তৈরি হচ্ছি। হ্ঠাৎ বুপ বুপ করে বৃটি এল 
অগতা। হাত-পা গুটিয়ে বসতে হল বারান্দায় এসে । 

এখন ভাবি ঘদি এই বৃট্িটুকু না ছত ! যদ্ধি দশটা মিনিট আগে বেরিয়ে পড়ভে, 
পারতাম] কিন্ত থাক সে-বথা। 

বৃ্টির মধ্যেই ছাতা মাথাক়্ দিয়ে ঠক-ঠুঁক করে এসে উঠলেন উমাপদ। 

হাতজোড় করে বললেন, একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে দাদা । পাছে বেরিয়ে 
ঘান, ভাই দৌড়তে দৌড়তে এসেছি। 

উদ্বান্ত প্রতিবেশী । খাল-পারের কলোনীতে থাকেন। মেয়ের বিয়েতে নিমন্তর 
করেছিলেন । ভেবেছিলাম, নিজে আর যাব না। যাহোক কিছু উপহার দিদ্ধে 
ছেলেকে পাঠাব। বিষ্তু সরাসরি এসে হাজির হলেন ভদ্রলোক। কেমন করে আর 
না বলব? 

বললাম, শরীরটা একটু নড়বড়ে হয়েছে। ভাবছিলাম ডাক্তারের ওধান থেকে 
প্রেলারটা একবার মাপিয়ে, তারপর যাব। আচ্ছা চলো। ফেরার বেলাই বরং 
ডাক্তারের কাছে যাওয়া ষাবে। 

শহরতলীর পধ। পিট-পিট বরে বৃষ্টি পড়ছে। ছাত| মাথায় দু-জনে চলেছি 
পাশপাশি। 

উমাপদ্দ বললেন, ভাতে ভাঁপতে এলে পড়েছিলাম দ্াদী। কোথাও ঘে কিনার! 
পাব, ভাবিইনি ত|। ভগবানের দয়ায় ঠাই পেলাম আপনাদের কাছে। দোকানদার 
করে চলেও যাচ্ছে কোনরকমে | 

বললাম, যাবে বৈকি ভাই। উগ্ঘমী মাঙ্থয যেমন করেই হোক দীড়িয়ে যায়্। 
কপাল ধরে বলে থাকলে কিছুই ছয় না কারো । 


কিন্তু বড্ড দুশ্চিন্ত1 ছিল দাদা, উমাপদ বললেন, মেয়েটাকে নিয়ে। ডাগর হয়েছে। 
ভার ওপর আপনাদের মা-বাপের আশির্বাদ মেয়ে জামার হুদারী। তারো ব্যবস্থা বরে 
ছবিম্লেন ভগবান। 

এই পর্ধস্ত বলে একট। ঢোক গিললেন উম্লাপদ। তারপর গল] খাটে! বরে বললেন, 
আপনার কাছে লুকিয়ে কি করব দারদা? ভাব করেই ওরা করছে বিয্লেটা' পয়লা 
কড়ি লাগছে না। 


৯২ বেলা শেষের ফল 


তা ককক, আমি বললাম, আজ-কাল 'ত আখছার এমন বিয়ে হচ্ছে। তা! ছেলেটি 
'ভাঁলে। ত? কাজকর্ম করে টরে ত? 

আনন্দে ডগমগ হয়ে বলেন, উমাপ্দ, আপনার অনুগ্রহে তাকরে দাা। গ্রেট 
ইস্টান ব্যাঙ্কে চাকরি বরে, পৌনে তিনশো! টাকা মাইনে । চেহারা ভালো, জাতেও 


বামুন ৬৬ 

মা-বাপ আছেন? 

না, ওটাই যা একটু মনের মতো! হল না ধাদা। কেউ নেই। তাঁএক ছিপাবে 
ভালোই | ছুটিতে থাকবে সুথে-ছুথে। কেউ ** 

যা, থাকে কোথায় ছলেটি ? 

খাক্ের ওপারে । ঠিক আমাদের বাসার উল্টো! দ্বিকে। মাঝখানে ছোট্ট খাল, 
খ'র ভার ওপর কাঠের সীকো । যেতে আপতে লাগে মোট পাচটি মিনিট । ভগবানই 
জুটিয়ে দিয়েছেন । 

ৃষ্টিট! ইতিমধ্যে ধরে গেল। ছাতা বন্ধ করে একট! পিগারেট ধবালাম। 

উমাপ্দ কিছু দুরে একটা বাকের মুখে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এ হল গরিবের 
কুঁডে । 

দেখলাম, সেখানে মাঝারি রবম একট] ভিড় জমেছে । নর-নারী ও কুচোকাচার 
আনাগোনা এবং হৈ-চৈ চলছে। বিষেবাড়ি ত। 

হঠাৎ মইরা এবফোৌগে উলু দিয়ে উঠলেন। মানুষের ছুটোছুটিটও ধেন বেশ 
একটু বেড়ে গেল। 

ব।ত্বাস্ত ₹য়ে উমাপদ বললেন, বৌধহয় বর এসে গেল। গোধুলি লগ্নে বিয়ে কিন! ! 

আমি ব্তলাম, হ"্যা, হ)"। তাই ত। তা, তুমি যাও উমাপ্দ, দৌড়ে চলে যাও । 
আমার জন্যে ভীবনা কৰো নী । আমি আসছি। 


ইচ্ছে ছিল আসার সময়েই ডাক্তারের কাছে হয়ে আসব। কিন্তু যাবার পথেই 
গ্েপ্ধার হয়ে গেলাম তার হাতে। 

বনমালী ডাক্তার রাস্তার দিকের রোফাকে বছে তামাক টানছলেন। বুটটি বলেই 
বেরোননি বোধহয় 

হাক দিয়ে বললেন, পশুপতিদ্রা, যাচ্ছেন কোথায়? 

আমতা আমতা করে বললাম, ঠিক যাওয়! নয়। মানে উমাপদ, গরিব ব্রাণ, 
দেশের মানুষ মেয়ের বিয়েতে বলেছে-** 


পোষ 


৯৩ 


আবার নেমন্তর খেতে যাচ্ছেন ? 

না, না, খাওয়। নয়। এই একটু গিয়ে দাঁড়ানে। আর কি! ছেলে যাবে, উপহ্থার- 
টুপহার ষ-হক কিছু সে-ই দিয়ে আপবে। আমি এ একটু ভদ্রতা". 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা দে পরে ঘাবেন। আগে প্রেলারটা দেখে নিই, সেদিন 
থেকে ভারী ভাবছি আমি । 

হেসে বললাম, আঁর ভাবাভাবির কি আছে ভায়া? মৌযটি বছর হছল। এধন 
থে ক-টা দিন বাঁচি, তাইত এক্সট্রা! 

বনমালী বললেন, আমরা ভাল্তাররা তা স্বীকার করি না। বতক্ষণ প্রাণ, 
আমাদের লড়াই ততক্ষণ। তার আগে ছাড়াছ'ড়ি নেই। 

বিশালায়'তন দেহে, বিশালতর আওযাঁজ করে হেলে উঠলেন ডাক্তার । 

বললাম, ভায়া, তোমার হাসি শুনলে দুর্ণল মান্ুষর! কিন্তু ভড়কে যানে । 

এ হুল নিপ্পাপ মাহুষের হাসি দাদা, জবর্দখল করিনি, ফাকি দিয়ে লোন নিইনি, 
গ্নেছন্ত করে টাকা কামাচ্ছি -- 

বুঝল'ম, আশপাশের রেছু্গীদের সঙ্গন্ধেই এই বাঁকা টিগ্ননীটুকু কাটছেন ডাক্তার। 

বললাম, ত। অবশ্ত বলতে পারে৷ তুমি। তবেকি জানো? ভিটে-ছাঁড়া ইজ্জত- 
হার1 হলে মানুষ নিরুপায়ভাবেই অন্তায় করে। 

ও আমি স্বীকার করতে পারলাম ন! দা্1। বাধ মাংস না পেলে অনাহারে মরে) 
ঘাস খায় না। সংখ কালচারের মানুষ '** 

বললাম, আচ্ছ', ও-তর্ক আর একদিন করব ভায়া। একবার বিয়ে-বাড়িটা ঘুরে 
আসি । 


ডাক্তারের হাত থেকে ছাড় পেলাম যখন, তখন প্রায় ছ-ট]। 

আবার গুড়ি গু"ড়ি বৃষ্টি পড় শুরু হয়েছে । ছাতা খুলে জোর পাঁয়ে চলছি। 

দর্গা, টিন, আর খোলার ঘর পারি সারে চলে গেছে অর্ঘচন্জ্রাকার খালের ধার ধরে। 
মাঝারি আকারের রাস্তা একটা তৈরি করে নিয়েছে উদ্বাস্তরাই। বাড়ি-ঘরগুলে। 
উঠেছে এই রাস্তাকে বেষ্টন করে। 

সবই গৃহস্থ বাড়ি। তারি মধ্যে আবার কোনট। তরুন ব্যায়ামগার, কোনট। শহীদ 
লাইব্রেরি কোনটা বাস্থহার1 নাট্য দমিতি। কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘিরে একট। পার্ক€ 
করা হযেছে । হয়েছে একট: স্কুনও। মহাপাবনের মুখেও বাচবার এবং বাচাবার কফি 
মহান চেষ্টা এই ক্ষুদ্র নিঃলন্ঘল মানুষদের ! 


৪ বেলা শেষের ফসল 


দেখছে দেখতে চোধে জল এল। ভাবলাম, একনও আলিনি কেন এদের 
(খেতে ? লজ্জা হল ভেবে! 

হঠাৎ দেখি, হস্তাস্ত হয়ে দৌড়তে দৌড়তে আসছে উন্মাপদ্র ভাগনে গৌর । 

আমার সামনে পড়েই থমকে দাড়িয়ে গেল সে। 

বল, আপনার খেশাজেই যাচ্ছিলাম। 

কেন রে গোর, জিজ্ঞাসা করলাম কৌতুহলী হয়ে। 

গৌর বলল, লগ্ন হয়ে গেছে । কিন্ত আপনার আশির্বাদ না নিয়ে মামা বর আপ্বে 
ন' ছা্দনাতলায়। আমাকে তাই বলল, গৌরে, তুই দৌড়ে যা। একটু পায়ের ধুলো 
নিয়ে আয় দাদার । 

লক্াঁয় সন্কুচিত হয়ে বললাম, দূর, সেকি? চল আমি জোর পায়ে যাচ্ছি। 

তরুণ ব্যায়ামগারের পাশেই একটু ঘেরা জায়গায় তক্তপোষে বালিশ-বিছান' দিযে 
বরের জন্ঠে আলন করা হয়েছে । ছু-টে! পেতলের ফুলদনিতে দু-কোশে রাখা হয়েছে 
নানা রঙেব একরাশ কুনো ফুল। মাঝধানে ভাকিয়া ঠেপ দিয়ে চন্দন-চচিত কপালে 
বশে আছে বব। কোলের কাছে তাঁর ন-দশ বছরের বাচ্ছা ছেলে একটি, সে হল 
নিতবর। 

উগ্নহ্যাসাকের আলোর নীচে ঠিক সামনে এসে দাডালাম বরের। পিছু পিছু 
এলেন উমাপদদ। 

উমাঁপদ ভক্তি-বিনআ কঠে বললেন, এই আমার জামাই দাদা। আশীর্বাদ করুন, 
যেন জীবন ওদের স্থখের হয়। 

এবটু দম নিয়ে জামাইকে বললেন, গুণাম করে! বাবা। প্রেমসারের বিখ্যাত 
রায়বাহীছুর গণপতি বীঁডুজ্যের বড় ছলে পণুপত্িবাব। ও"র দয়াতেই এই জায়গপ্টুকু 
পেয়ে”** 

জামাই হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলে। নিতে এগ্ডতেই, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল আমাৰ, 
ছিষ্টে না? হ্বারিকের ব্যাট? ছিষ্টে তুই** 

খতম থেয়ে গেল প্রথমট। জামাই । 

তারপর খাটো গলায় বলল, আজে হ্যা । 

মীখায় হাত রেখেছিলাম কিনা মনে নেই। আস্তে আন্তে মণ্ডপ থেকে বেবিয়ে 
'এএলাম। 

পিছু পিছু এলেন উমাপদ্দ। আল্গাভোলা মাুষ তিনি, কিছুই লক্ষ্য করেননি। 
ব্ললেন, একট? পান যদ্দি অন্তত দন! কবে গালে ফেলেন দাদা .* 


দোষ 7 ১৫ 
বললাম, না, শিশ্রী একটা রিক্সা ডেকে দীও উমাপদ্দ। ভীষণ বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে! 


পরের দিন সকালে উমাপদ হুছু করে কী্দতে কাদতে এসে ধড়াস বরে লিয়ে 
পরলেন আমার সামনে । রুক্ষ চুল, লাল চোধ, তাকানো যায় না তার দ্দিকে। 

বললেন, বাসর-ঘর থেকে কোন এক ফাকে উঠে গিয়ে বর রাত্রে স্কুজবাড়ির মধ্যে 
গলায় দড়ি দিয়েছে দ্াদা। একি হল? এ-ফি সর্বনাশ হল আমার? 

মুখে কথা এল না। আস্তে আস্তে মাথায় একট হাত দিলাম তার। 

বললাম, আমিই এ সর্বনাশের কারণ উমাপদ। দ্বারিক ধোপা আমার দেশের 
'বাড়িতে কাপড় কাচত। ছি্টিধর ভারি ছেলে, ও বামুন নয়। 

একটু ভেবে বললাম, বেঁদো না! উমাপর্দ, তোমার মেয়ের বিয়ে আমি দিয়ে দৌব। 

ওরা যে ছু-জন দু-জনকে ভালোবেসেছিল দাঁদা, বলেই উঠে তীরবেগে দৌড়ে চলে 
গেলেন উমাপর্দ। 

স্থির হয়ে বলে রইলাম । মনে হুল, কাল বিবেলের বৃষ্টিটা যদি না হত! যদি 
বেড়াতে বেরিয়ে যেভাম উমাপদ আমার আগেই! 


শমী বৃক্ষ 

অন্থধথট। সন্দেহজনক । বুকে পিঠে ব্যথা, খুক খুক করে কাপি। বিকেলের দ্বিকে 
রোজই একটু করে জর হয়। 

সগ্রীবন চৌধুরী আগাগোডা পরীক্ষা করে বললেন, ঘ1 ভগ করছ, তাই। তবু 
একটা গ্রেট করিয়ে নাও। 

শমী একটু ইতস্তত করে বলল, আজই ব্যবস্থ| কবছি। কিস্তৃসত্যি সত্যি ষণ্ধ ঘদ্মা 
হয়, তাহলে ত বাড়িতে রাখ ঠিক হবে নী। 

নিশ্চয় না। হালপাতালে পাঠাতে হবে। 

দুমিনিট পরে বললেন ডাঁক্তার, সেজন্যে চিন্তার কিছুনেই। সাঁট জোগাঁড় ঝরে 
দেব আমিই । তুমি শুধু প্লেটট। করিয়ে ফেলো। 

শমী বলন্স, আচ্ছ। এত বয়সে যক্া হয়? 

ডাক্তার বললেন, হয় বৈকি । তবে অল্প বয়লের তুননায় কম হয়। 

ডাক্তার চলে যেতে ভুবনেশ্বরী ব্'লন, শেষকাঁলট। আর ওকে হালপাতানে দিসনে 
রে। আমি ওকে নিয়ে বরং শাস্তিপুর চলে যাই | সেখানে বিপিন কবরেজ চিকিৎ্দা 
ফরলেই.** 

শমী বিরক্ত হয়ে বলঙ্গ, কি থে তুমি বলে" ম।, তাঁর ঠিক নেই। অন্ুখট হল 
যক্ষা] । গেঁয়ে] বিপিন কনরেজ কি করবে ভাব? 

তুবনেশ্বরী বললেন, দেখিস ঠিক খাঁড়া করে তুলবে সে কে । তোর দ্বাদু বলতেন, 
বিপিন হল ধ্্স্তরী। 

কিন্ত তুমি বুড়োমাস্ুষ, তোমাকেই “ক দেখে তাঁর ঠিক নেই। তুমি পারবে এই 
রোগীপ্র সেবা করতে, আবার রাক্স।"বাঁড়া, কাঁজ-কর্ম মব করতে? 

না পারলে আন উপায় কি বাবা? 

মনীষ, পাশেই ছিল। মেফোস করে মস্কব্য করল, একট। চাকরের জন্যে এত 
হয়রানির মানে হয় কিছু? অস্থখ হয়েছে, হাসপাভালে পাঠানো হক। সারল 
ভালে, ন' সারলে কিআর করা যাবে? 

ভূবনেশ্বর। বললেন, চাকর বলতে ভোমরা যা বোঝ, কাঙাঁলী তা নয়। আমার 
শ্বশুর ওকে নিয়ে এসেছিলেন রাস্তা থেকে কুডিয়ে। একরকম জাঞ্বা-কাঁপড়, এক- 
রকম ধাওয়। পর! দিয়ে মানুষ করেছিলেন কে নিজের ছেলের সঙ্গে । পঁড়য়েছিলেন 
এণ্টালস প্যস্ত। 


শষ বৃদ্ধ ৯৭ 


মনীষা ঠোট উল্টে বলল, আমার ও-সব সেকেলে গল্প শুনলে গা জাল করে। 

তা বললে ত চলবে না বাছা । বেকান থেকেই একাজটা এসেছে। বনিষ্মাট। 
আছে বলেই দেওয়ালট। দাড়িয়ে আছে। বিস্ত ও-সব ধাক। পাঁচটি বছর এফটান! 
বিছানায় পড়ে থেকে জোগান বুপে কর্তা চলে গেলেন। যাবার লময্স তিনি বলে 
গেছেন, সংসার রইল, আর ভার মাথার ওপর রইল কাঙালী। ধোকার তখনো জন্ম 
হয়নি । 

মনীষ। কি ধেন বলতে যাচ্ছিল । বাধ] দিয়ে শমী বলল, আহ্‌খ-হা। মলি) উচিত 
কথ]! সবসময় না হয় নাই বললে ! 

ছু-ফোটা চোখের জল মুছে তুবনেশ্বরী বললেন, অদিনে আজ ওকে হানপাভালে 
ঠেলে দোব, সে হতে পারে না। আমার যতক্ষণ জান আছ." 

ছেলের দিকে ভাঁকিয়ে বললেন, কাল সকালেই আমদের রেখে আঁলবি তুই। 
অফিল থেকে আপার লময় বরং ছু-ধানা! টিকিট কেটে আনিস। যা বাধা-ছাদা করার, 
সব আমি করে রাখব ছৃপুব বেলার মধ্যেই । 


দু'জনকে শীস্তিপুরে রেখে শমী ঘন চলে আসছে, কাঙাল তার মাথায় গায়ে হাত 
বুলিয়ে বশল, বাপ আমার রাজ। হও। ছু:খী লোক যেন তোমার কাছে সোয়াস্তি পায়, 
হুতভাঁগা ষেন পায় একটু ভালোবাসা । 

বলতে বলতে গা ভারী হয়ে এন তার। চোখছুটে উঠল চকচক করে। 

বলল, আর দেখ। হবে না আমার সঙ্গে । না হক, আমার আঁশীর্গাদ রইল তোমার 
ওপর চিরদিনের জন্যে । 

তূৰনেশ্বরী প্রায় কিছুই বললেন না। চাঁপা একটা অভিমান নিয়ে চলে এসেছেন 
ভিনি কলকাতা থেকে। তিনি লক্ষ্য করেছেন, কাঙালীকে মনীষা নিছক একট! 
আপদ মনে করে। ভাব জন্তে ও[ুধ-পথ্য, খরচ কোনটাই তার অভিপ্রেত নয়। 

শমী যাবার আগে একশে।ট1 টাঁক। দিল ভুবনেশ্বরীর হাতে । 

তিনি বললেন, আমার সামান্য গয়না-গাটি ষা ছিল তা নিয়ে এসেছি। দরকার 
হলে, তা বেচেই আমি মান্ৃষটার চিকিৎ্ল] করাঁব বাবা । আমি ত আর ওকে তোমাদের 
মতে। চাকর বলে মনে করি না । 

শমী বসল, মনীষার ওপর তুমি রাগ করে থেক নামা। ও এ-সংসারে নৃতন 
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এপেছে। আমি তা কোনদিন অবিবেচনা করিনি যাই হুক, তেমম'তেনন যুখলে, 
তুমি টেলিগ্রাম করে! আমাকে । আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে-আসব। 


সত্যি-সত্যি টেলিগ্রাম যখন এল, শমী তখন বিছানায় পড়ে। ইনফুয়েঞ! হয়েছে। 

গজগজ করতে করতে মনীষ! বলল, বাড়াবাড়ি দেখে আর বাচি না। চাকরের 
অন্ধ করছে ত জিতুবন রসাতলে গেছে | হৈ-হৈ কাণ্ড রৈ-রৈ ব্যাপার ! বাপের 
জন্মে এমন ঘেধিনি। 

অসহিষু হুরে শমী বলল, আহা-হাঃ ওর কথা নয়। অনস্ত টেলিগ্রামে জানিয়েছে, 
মার খুব অন্ধ । 

হবেই ত। দিনরাত এ নফরের অত সেবা করলে বুড়োবয়সের দেহ কদিন 
মজবুত থাকবে ? কি দরকাঃটা ছিল ওকে নিয়ে ঘেশাস্তরী হবার? 


একটু সাব্যস্ত হয়ে শমী এন শাস্তিপুরে । 

সে ও উঠানে ঢুকল আর হরিবোল দিয়ে শব-যাতীরাও এসে দীড়া ল সদর দুয়ারে। 

বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল শরমীর । তাহলে কি মা আর নেই? 

না, দেখল রোয়াকে নিঃশব্বে বসে আছেন ভূবনেশ্বরী। বুঝল মা নয়, কাঁডালী 
চলে গেছে। 

ভুবনেশ্বরী বললেন, ওর নাঁমে তার করলে ত বৌমা তোমায় আসতে দেবে না। 
তাই নিজের অন্ধ বলে জানিয়েছিলাম বাবা । শেষ কাঁলট। বডডই তোকে দেধার জন্যে 
অস্থির হয়েছিল ! তা ওর যন্ত্রনীর শেষ হয়েছে *** 

পৈঠায় চুপ করে বলল শমী । মনে পড়তে লাগ ভার অনেক দিনের অনেক বথা। 
ছোটবেলার সেই সব মিষ্টি দিনগুলে'র কথা, ঘা মনেই পড়েনি এতদ্দিন। জীবন ও 
মৃত্যুর মধ্যে কত তফাৎ। 

পে বলল মানুষটাকে কোনদিন রাগতে দেখিনি । অসন্ধষ্ঠ হতে দেখিনি কোনদিন। 
চিরদিন ছিল হাসিমুখ । এতবড় অন্ুথেও*** 

ত্রিতৃবনে ওর কেউ ছিল না বাব। তুই ছাড়া, ভূবনেশ্বরী বললেন, তুই ওর একট 
শ্রা্-শীস্তি করিস, নইলে ধর্মের কাছে অপরাধ হবে তোর । ভুবনেশ্বরীর বথাগুলে। 
কেমন ঘেন জড়ানো জড়ানো । যেন তিনি ঘুমের মধ্যে কথা বলছেন। 

শমী চঞ্চল হয়ে উঠল। একটু অবাকও হুল যেন সে মনে মনে। 


“শমী বৃক্ষ ১৪ 

বল, আন করছ কেন ম।? 

ভুধনেশ্বরী বললেন, ভোর বাপ ছিল চির রগ্র। তোর জন্মদাত। বাপ হল ও-ই... 
চাটুজ্যে বাড়ীর বড় ছেলে নয়। 

সেকি? একি কথা বললে তুমিমা? 

কিন্ত কোন জার দেবার আগেই প্রাণহীন দেহট। তুবনেশ্বরীর লুটিয়ে পড়ল হ্বাওয়ার 
গ€পর। 


হঠাৎ পর্দ। উঠলে, 


কল্যাণীয়ান্থ, 
মনু, তোমার মার মৃত্যুলংবা্দ কেন আমাকে জানাওনি। লে প্রশ্ন তুলছি না । তোমার 
না জান। থাকতে পারে বলেই, শুধু কয়েকটি তথ্য বিবৃত করছি। তোমার মা ও আমি 
ছুই সহোদর ভাই-বোন নই | ছু-টি নিরাশ্রয় বালক-বালিকা আমর! এক ধনীগৃছে প্রতি- 
পালিত হয়েছিলাম, এক নিঃসন্তান মছিলার অলীম ন্বেছের মধ্যে । আমি ন-বছরের বড, 
ভাই দার্দা। তবে পৃথিবীতে আর কেউ ছিল,না! আমাদের বলে, ছোটবেল। থেকেই ছু-জনে 
আমর! দু-জনকে আপন ভাই-বোনের মত্ত! আন্তরিকতাত্তেই আকড়ে থেকেছি। 

আমি ডাক্তারি পাশকরে যখন বিলেত যাই, ভখন তোমার মা ম্যাট্রিক পাশ করেছেন। 
অপূর্ব সুন্দর তার চেহার], চমৎকার তার গানের গলা ! পড়াশোনাতেও খুব মাথা 
তার। হঠাৎ আমাদের পালক-মায়ের ছোট বোন বানস্তীমাসি একদিন বললেন, আম্লার 
সঙ্গে ধীরুর বিয়ে দাও না দির্দি। থাসা মানাবে দু-টিতে। ম] বললেন, সে আবার হয় 
মাকি? আনলে যাই হোক আজ ওর! ভাই-বোন, আমার্দের মা-বাবা বলেই জানে। 
কি যে বলিল তুই! আড়াল থেকে এই কথা শুনলাম আমি। মনে হল, সত্যিই ত! 
আমর। ত সহোর্দর নই, তবে কেন হয় না দু-জনে একত্রে সংসার করা? 

কিন্ত মনের কথ! মনেই রইলো! | বিদায়বেলা আন্না দারা গে। বলে বেঁদে ভাসিয়ে 
দিল। তাকে সাত্বন। দিয়ে বললাম, ভাবনা কি? মার কাছে থেকে পড়াশোন' কর। 
আম ফিরে আসি, ভারপর ঘা করার করব। এর বেশি আর কিছু বলল।ম না। তবে 
ভাব দ্বেখে মনে হল যে কথাট! আমার মনে উঠেছে, বোধহ উঠেছে ত1 আম্মার মনেও। 
বিশ্ত এ মনে হণ্য়। পর্যস্তই। 

চারবছ্ছর বিদেশে ছিলাম। অন্ধ স্বপ্ন চিঠিপত্র আদান-প্রধান হত দু-জনে। কিন্ত 
সে সবই মামুপি চিঠি। আমি ব্যস্ত পড়া নিয়ে, বোধহয় ও-ও বস্ত তাতেই! দেশে 
ফিরে দেখলাম আম্মার একটু ভাবাস্তর হয়েছে। সে বি-এ পাশ করেছে, বেতারে 
গান গায়, মাসিকে কবিতা লেখে এবং এক এম এ পাশ খুরুণ লেখক বয় ফ্রেণ্ুপে ভার 
কাছে আনাখোন। করে। এগুলে। গ্বাভাবক বলেই মেনে নিলাম, বিস্ত অন্থাভাবিক 
ঠেকলো। তার আমাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টাটা। 

যাই হোক, সরকারী চাকরিতে পোস্টিং হল আমার দাজিলিঙে। চলে যাবার 
হদিন আগে হঠাৎ আগ এসে কাদো কাদে! মুখ করে বললে, দাদা, তমি বলেছিলে 


হঠ'ৎ পর্দা উঠলে ১%% 


ফিরে এসে আমার ব্যবস্থা করবে। করে! এবার । সন্গেছে বললাম, কি ব্যবস্থা রে? 
সলজ্জকঠে বললে সে, বুঝতেই ত পারছো । 


মাস্টারমশায় ছিলেন উনি আই-এ পড়ানোর সময় থেকে ***মা বলে, চাল-চুলো নেই 
ওর, খেতে দিতে পারবে না 1.*এই পর্যন্ত বলেই কাধে মুখ রেখে ভেউ ভেউ করে কা্পা। 

নিজের অন্তরকে দৃঢ় হাত্তে সংযত করেই দিলাম ওদের বিয়ে। তারপর চলে গেলম 
দেশ ছেড়ে। দাদারূপে সম্পর্ক শুরু হরেছিল, ভাই থেকে গেল সার জীবনের জন্যে । 
আজ তিন চলে গেছেন, ত"র সংবাদটুকুও পেলাম না আমি, বুদ্ধবহমে এটা একটা! 
বঞ্চনার মতো! মনে হচ্ছে। ভোমাকে আমি দোষ দিচ্ছি না মা। শুধু ছুঃথটা 
জানাচ্ছি। ইতি 


শুভার্থী--মামা। 


স্েছের মন্তুমা, 

ত্বোমার চিঠি পেলাম । তোমার যা কেন জানান্থে বারণ করেছিলেন তার মৃত্যু- 
ন'বাদ আমাকে, ত] তুমিও জানো, আমিও জানি। আমার একমাআ ছেলে দিব্যেনুব 
সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল, আর এই ভাবকে উপলক্ষ করেই তোমার ম] চেয়েছিলেন 
তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে। আমি এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। 
বলেছিলাম, হতেই পারে ন। এ বিয়ে । 


এতেই রুষ্ট হয়েছিলেন ভোমার মা। ভেবেছিলেন, ছেলের বিয়ে দিয়ে মোট] টাও 
পেটার লোভেই তাকে অপমান করেছি আমি । সোমার মন থেকে ভাঁকে সরিয়ে দোষ 
বলেই, মাতৃহীন একমাত্র ছেলেকে আমি দীর্ঘদিনের জন্যে জার্মানি পাঠিয়ে দিজ'ম 
যখন, তখন তোমার মা ক্ষিণ্ড হয়ে আমাকে লিখলেন, একদিন আমার জীবন চুরমার 
করে দিয়ে নিজে চলে গিয়েছিলে দূর বিদেশে । আজ আবার আমার জীবনের 
পুনরাবৃশ্তি করলে আমার মেয়ের বেলা । তুমি পিশাচ, ভণ্ড, নির্মম ! 

তিনি যে অবিচারুই করে ধান আমার ওপর, কোনদিন আত্মপক্ষ সমর্থনে চেষ্টা 
করিনি আমি । কিন্তু মা-মণি, তুমি অবিচার করোনা । আমি দিব্যেন্দুর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিইনি নিছক নৈতিক কারণেই । তুমি বড হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ। একদিন 
বলব তোমাকে কারণটা । আমার আন্তরিক জেছ ও শুভেচ্ছা নিও। ইতি-- 


ভোমার মাম। 


২ বেলা শেবের ফলল 
৩ 

জাছরের মা মনি, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । ঠিকই বজ্ছে, বুড়ো হয়েছি, ঘা বলার এখনি বলে যাওয়া 
ভালেো!। পরে হয়ত সময় হবে না । আচ্ছা! বলছি এখনি । 

ভোমার মা-বাবার বিয়ে দিয়ে আমি চলে গেলাম দ্বাঞ্জিলিওে। তারপরই তোমার 
মার চিঠি, দ্বা্দা, কি বিয়ে দিলে আমার ? একটা পয়সা] আনে না, খালি বসে বসে 
কাধ্যিকরে! কিকরে চলবে দিন? মার কাছে চাইতে লঙ্ঞা করে। তুমি ব্যবস্থা 
করে। দ্দা। এসে ভগিনীপত্তির চাকরি করে দাও, নয়ত ঘাড় ধরে বিদেয় করে 
দিয়ে নিজের বোনকে নিজের কাছে নিয়ে ঘাও। 

কলকাতায় এলাম। পরাশর বলল, চাকরি কর] আমার ধাতে পোষাবে না। 
জাখি কবি, কবিতাকে কেউ দেশে পয্পসা দিয়ে আদর করে না। বিয়ের আগেই আম্মি 
এ-কথা বলেছিলাম । আপনার বোন তখন বলেছিল, মাস্টার করে দিন চালাবে। 
এখন গররাজি হলে চলবে কেন? বললাম, আচ্ছা, ও করবে যা হোক্‌ কিছু । বিস্ত 
তুষ্বিও কিছু করো । দু জনে লংলারটা চালিয়ে নাও কষ্ট কয়ে। 

শ্রীমান ভগিনীপতির উত্তর ছল, কেন, আপনি ত ঢের টাকা পাঁন। দিন না 
জামান্দের শ-ছুই করে মালে মাসে । তোমার মামী ছিলেন খুবই উ্দার প্রকৃতির | 
অধূশী হলেন না। তা ছাড়! চিররুগ্না ছিলেন, সংসাঁর নিয়ে মাথাও ঘামাতেন না 
তিনি বেশি। 

বছর তিন-চার চলল এইভাবে । ভারপর তোমার ম৷ হঠাৎ একপ্দন পালিয়ে 
এলেন আমার কাছে। বললেন, পরাশর মগ্প, হীনচরিজ্র, সে কু-পলীতে বেড়ায়, 
কুংসিত রোগে আক্রান্ত হয়েছে । আর তার সঙ্গে ঘর করবেন না তিনি। আমি 
বল্লাম, আচ্ছা+ থাক তুই এখানে । রুইলো লে আমার কাছে। কয়েকদিন পরেই 
এলে] পরাশর | লে বললো, আপনার বোন আমাকে বলে বাড়ি থেকে দূর ছুয়ে যেতে। 
বলে, আমার মুখ দেখলে ত্বপা হয় ওর। বলে, ওর ইচ্ছে ছলে অন্তের সঙ্গে ব্যভিচার 
করবে ! 

বুঝলাম, অন্তরের বন্ধন শিথিল হয়েছে ওদের। হয়েছে অভাবে, ব্যাধিতে এবং 
সন্ভানহীনতায়। বেশ করে চিকিৎসা করলাম দু'জনের । নীরোগ সুস্থ হল দু-জনেই। 
দেখলাম পরাশর হারিয়েছে সন্তানঙগাতের সামর্থ্য চিরদিনের জন্তে, অথচ সন্তান না হলে 
ওদের ভাঁওা সম্পর্ক জোড়াও লাগবে না। সংসারজীবনটাও স্বাভাবিক হুয়ে উঠবে না। 
তখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি সন্তান এনে দিলাম ওদের মধ্যে। সেই সন্তান তুমি। 


হঠাৎ পর্দা উঠলে ১৯৩ 


এন্সপর অনেকট! সহজ হয়ে এলে ওদের সন্বন্কটা । বিস্তুবেচারী পরাশর হঠাৎ 
নিউমোনিয়! হয়ে যারা গেল। তারপর থেকেই তুমি আর তোমার মা] আমার ওখানে। 
তোমার মামীর মৃত্যুর পর দিব্যে্দুকে মিশনারী হোস্টেলে পাঠিয়ে, আমি ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম এখানে দেখানে। তোমার মা-ই হলেন এ বাঁড়ির কত্রী এবং তোমার ও 
দিব্যন্দুয় অভিভাবক । এরপরের ব্যাপার ত সবই জানো । এখন বুঝলে আশ! করি 
আমল কথাটা। আমার আত্তরিক স্বেহনিও। ইতি-- 


ভোমার মাম! 


মাগেণ। 

এধনে। বুঝলে না কথাটা? দিব্যেদদু আর তুমি একই পিস্তার সন্তান, যদ্দিও দুই ম্বায়ের 
দেহে জন্ম । এই জঙ্কেই বিয়ে হন্ডে পাঁরে ন! দুজনে । কিন্তু মা, এ ইতিহাস পৃথিষীতে 
কেউ জানে না। জানতেন না তোমার মাও। তিনি তোমাকে পরাশরের কন্তা বলেই 
জেনে গেছেন এবং দিব্যন্দুর সঙ্গে কেন তোমার বিয়ে হতে পারে না, এই নিয়েই কলহ, 
করে গেছেন সারা জীবন। আজ তিনি নেই। তোমাকে অকপটে বললাম লব কথা। 
অবিচার-স্থুবিচার যা আমার প্রাপ্য হয়, করো। শুধু একট! অনুরোধ, দিব্যেন্দু ফিরে 
এলে, তাকে এই ইতিহাস জানিয়ে! এবং ছুই ভাই-বোন পবিত্র সুন্দর প্রীতির সঙ্ধন্ধুটকু 
অন্ষু্ি রেখে। চিরপদিন। যাঁকে তুমি উপযুক্ত জেনে বিয়ে করবে, তার জন্যেই রইল 
আমার আশীর্বাদ। আমার য1 কিছু, ভোমাদ্দের দু-জনকে সমানভাবে উইল করে দিয়ে 
গেনাম। আমি প্ররজ্গ্যা নিপাম, এই পথকেই শান্তির পথ জেনেছি বলে। বুকতর! 
আশীর্বাদ রইল। ইতি__ 


ভোষার মামা-বাব!? 


অবিশ্বাস 


লকাল বেল! চা-টি খেয়ে সবে দাড়ি কামাতে বলেছি । 

দরজার বড়! নড়ে উঠল । 

খুলে দেখি গুপীদ্াা। অবাক হয়ে বললাম, এমন অলময়ে ষে ! 

গুগীদ| বললেন, বলছি দ'ড়া। 

চেয়ারে চেপে বসলেন তিনি । ভারপরে হাতের ঝোলান ব্যাগটা] খুলে ভা "থকে 
একতাঁড়। নোট বের করে ছু'ভে দিলেন আমার কোলের ওপর । 

মুখের দিকে ভাকালাম। 

গুগীদ1] বললেন, পনের হাজার টাকা আছে। তোর একাউন্টে রেখে -ঘ। 
দরকার মতো নেব। 

হতভগ্ব হয়ে বললাম, ব্যাপার কি? 

গুপীদ। বললেন, ব্যাপার আর কি? হাতে খাকলে ত পনের হাজার পনের দিনের 
ওয়ান্তা। ভোর কাছে থাকলে তবু থাকবে। 

বুঝলাম। 

গুগীদ। ছেলে বললেন, বিদ্ধ ভগবানের দিব্যি, এর কথ কাউকে বলবি ন1। তের 
বৌদি ফৌদি কারুকে না! 

বলতে না বলতেই ব্যাগ গুটিয়ে ছস করে উঠে পড়লেন গুগীদা। 

বলজাম, একটু চা? 

দুর, চা! সাড়ে নটাগ ধানবার্দ রওন। হতে হবে। 


বছর চারেক পরে আর এক সন্ধ)ায় এসে হাজির গুপীদা। 

কিছুমাত্র ভূমিকা না করে বললেন, কান সকালে আলিল। তেরই ফান্ুন মির বিযবে। 

মিষ্থ গুপীদার বড় মেয়ে। 

বললাম, বল। নেই কওয়া নেই, বিয়ে? ছেলে কিকরে? 

করে করে, চার্টার্ড একাউন্টেপ্ট। ভালোই বাগিয়েছি রে। 

তা কিরকম খরচ হচ্ছে? 

গুগীদ] মুখ কাচুমাচু বরে বললেন, চটবি না ত? হাজার বারে । 

চমকে বললাম, গুপী্দা তুমি পাগল নাকি? আরো ছুটো মেয়ে আছে। একটু 
হিসেব করে চলতে হয় ত! 


খবিশ্বাস ১০৫ 


গুলীদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, দূর, হিলের! হাজার নয় আছে, ছাজার তিন লোন 
করছি। বড় একট] কণ্ট্‌1ক্ট পাচ্ছি এপ্রিলে, সব শোধ হয়ে যাবে। ভাবিসনে তুই । 
বললাম, না, আমি আর ভেবে কিকরব? তা লোন করতে হবে না। সেই 


টাকাটা ত রয়েছে আমার কাছে", 

গুগীদা ঠোটে আল দিয়ে বললেন, মা কাজীর দিব্যি অসিত। ওর নামও 
করবি নে। এঁ আমার একমাত্র স্ধন! 

বিয়ে হয়ে গেল খুব ঘটা করেই। খরচের বহর শুনে চটেছিলাম। ছেলে দেখে 
মনটা খুশী হল। 

তিন চার দিন হৈ-ভল্লেড় করে বাড়ি চলে এলাম। 

গুগীদা বললেন, আমি ত পাগলা লোক । মেয়ে জামাইয়ের দিকে একটু নজর 
রাখিস। 


কি একটা ছুটির দিন। দুপুরে বসে বসে নৃততন বইয়ের প্র্ষ দেখছ। 
হঠাৎ টেলিফোনে ক্রিং ক্রিং। 

হালো।? 

"আমি ভব। 

'ব গুপীদার শ্তালক। 

বললাম, কি ভব? 

শী্ঘ আনন অসিতদা, জামাইবাবুর ভীষণ অন্থুখ | হাটের ট্রাবল। 
দৌড়লাম । দেখি গুপীধার জ্ঞান নেই, অফ্িজেন দেওয়া হচ্ছে। 


ডাক্তার বললেন, অনেক দিনের ড্যামেজ ড হার্ট। অবস্থা কঠিন, তবে এরকম 
রেগীও বাচে, এই যা ভরস] ! 

গুগীদ] বীচলেন না1। পর়সত্রিশ বছরের বন্ধুত্ব শেয হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই । 
বুকের ভেতরটা খালি হয়ে গেল ফেন। 

সগ্ভবিধব1 বৌদি কাদতে কাদতে বললেন, আপনি ত গর বন্ধু ছিলেন না, ছিলেন 
ভাই । আপনি ছাড়া আর আমাদের সহায় সম্বল কে আছে? 

বজলাম, কাতর হবেন ন! বৌদি। হবেই একটা! ব্যবস্থা কিছু। 


বৌদি বজলেন, আমি জানতাম, এইরকমই হবে একইিন। একদম শরীরের খত 
নিতেন না। 


3১০৬ বেলা শেষের ফসল 


কি করবেন বলুম? ওর ধরনই ছিল এ রকম। . আমাকে এত তালোবাসত, বিশ 
আমার কথাও শুনত ন।। 

একটু ইতস্তত করে ধোঁদি বললেন, মান্র হাজার চারেক টাকা ব্যাঙ্কে পড়ে জাছে। 
আম জোরজার করে করিয়েছিঙাম কিছু গয়নী, এই চাঁর পাঁচ হাজারের মতে।। 
এই দ্বিয়ে দুটি মেয়ের বিয়ে, ছু-টি ছেলের পড়া "** 

বললাম, ভাঁবনা নেই বৌদ্দি। পনের হাঁজার টাকা রেখেছিল গুগীন্ধা আমার 
ক'ছে, পরে নেবে বলে । কে জানত যে ভা এই ভাবে এনে দিতে হবে আমায়? 

বৌদি চোখ তুলে তাকাঙ্গেন একবার। 

টাকাটা নিয়েই এনেছিলাম। দিলাম। টাঁকাটি নিয়ে বৌদি ঘরে ঢুকলেন । 

বারান্দায় খানিক বলে থেকে কি মনে হল। হাক দিয়ে বললাম, বৌদি যাচ্ছি 
এখন | 

আচ্ছ]। 

কেমন ষেন একটু ভাঁবাস্থর দেখলাম । ব্যাপার কি? এট, ত আশা করিনি। 


পরের দন সকালবেলা গগরপীর্দার চাকর মানিক একখানা চিঠি দিয়ে গেল। ভব-র 
চিঠি। চিঠিখান1 এই £ 
অসিতদ। জামাইবাবুর আপনি ভাইয়ের অধিক ছিলেন। তিনি বিশ্বাল করে বন্ধ 
টাকা আপনার কাছে রেধেছিলেন। আজ ভিনি নেই! তাঁর সেই টাকা আপনি 
এমনভাবে আত্মপাৎ করলেন ? অনাথা বিধবা ও নাবালক ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে 
দয়া হল না আপনার? ঈশ্বরের দোহাই, এত বড় অধর্ম করবেন না, অঙিত্দা ॥ 
প্রণাম নেবেন। ইতি-- 
সেছের ভব । 
বুঝলাম দুনিয়াটা ঘা ভাবি তা নয়। কিন্তু গ্রগীর্দ| নেই, বলব কাকে? 


ফাদ 


ট্রেনের আলাপ। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রীতিমতো অন্তরঙ্গতা হয়ে গেল 
ছুজনে। হয়ত দুজনে সমবয়সী বলে, কিংবা আর কোন জায়গায় মিল ছিল ছুজনে। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনাকে আমার ওধানেই উঠতে হুবে। বাড়ি:ত আমিঃ 
আমার স্ত্রী, আর ছুটি বাচ্চা চাকর | কিছু অস্থবিধা হবে না! আপনার। 

আমি বললাম, আম ত বেড়াতেই বেরিয়েছি। আপনার বাড়িতে আশ্রয় পেলে" 
আমার সুবিধাই হবে। আপনার্দেরই অহ্থবিধা ঘটাব ভেবে লজ্জ1 করছে। র 

বাধা দিয়ে তিনি বললেন, কিছু না, কিছু না । আমার বাড়িতে বাড়তি ঘর আছে। 
আমার স্ত্রী লোকজন ভালোওবাসেন খুব। যেতেই হবে আপনাঁকে আমার সঙ্গে। 


ভদ্রলোক ভাক্তার। ঘাটশিলায় খুব পলার গুর। অল্পদিনেই বাড়িঘর করছের্ন,. 
গ[ড়ি করছেন। দেখলেই বোঝ যায় অবস্থা সচ্ছল। 

কি কাজে কলকাতায় গিয়েছিলেন। এখন ঘাটশিলায় ফিরছেন। 

ট্রেনে ব্যাগ বিছানা, একরাশ বইয়ের বাণ্ডিল, টিফিন কেরিয়ার নিষ্নে ওঠা মাত লহ 
ঘষে ধরলেন তিনি, আর ছাড়লেন না আমাকে ! 

একথা-দেকথা, আলাপ-গল্প, হাসি-ঠাট্রা। গারি পরিণতিরূপে শেষপর্যন্ত তার 
অতিথি হওয়ার নিমন্ত্রণ । কি আর করব? রাজি হলাম। 

_ স্টেশনে নেমে দেখি, এক আপার্দ-মস্তক আধুনিক মহিল! অপেক্ষা! করছেন। 

ঠোঁট দুটো তার বড় বেশিরকম রাঙানো । চুলগুলো ঝুরো ঝুরো, হাওয়ায় উড়ছে। 
বোঝা যায় তেল মাখেন না। গায়ে গহন] নেই; ডান হাতটা সম্পূর্ণ স্কাড়া, বা হাতে 
ছোট্ট একট। ঘড়ি। 

লোজা এলে কাধে হাত রাখলেন ছিনি ডাক্তার বন্ধুর । বুঝলাম ওর জ্্রী। 

আমার পরিচয় দিয়ে ডাক্তার বললেন, ইনি প্রফেসার গৌরাঙ্গ লোম। জৈন দর্শনের, 
বলার । ট্রেনে আলাপ, ধরে নিয়ে এসেছি জোর করে তোমার অতিথি হিলাবে। 

স্সীকে পরিচিত করালেন, আমার সী মাধুরী মনুযদার। এম, এ। কবি এবং 
চিত্রশিল্পী । 

মহিল] মৃহু হেসে নমস্কার করজেন। 

মনে হল, একটু যেন গবিত। যেন স্বামীটির মতো খোঁলামেল| স্বভাবের ন্ট 
এবং আমার এই গায়ে পড়ে অতিথি হওয়াছে এব খুশী হননি তিনি । 


১০৮ বেলা! শেষের ফসল 


তিননে,গাড়ি চেপে চললাম। ট্টিয়ারিং ধরলেন ঞ্রমতী মহুয়ার, আর আমরা 
ঘ-জন পাশাপাশি বললাম পিছনের পিটে। | 

উচু-নিচু টিলা চতুর্দিকে । তার মাঝে মাঝে ঘন জঙ্গল। দূরে দেখা যাচ্ছে ধেশায়া 
ধেয়৷ একটা পাহাড়ের চেহার1। অদ্ভুত একটা মানুষের মাথার মতো! তর ওপর দিকটা 


বাইরের পুরে! একট! মহল ছেড়ে দেওয়া হল আমাকে। 

দিব্যি সাজানো গোছানো ঘর। বিছান!, টেবিল, চেগার, আয়ন', কিছুর অভাব 
নেই। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া! বাথরুম, সর্বদা তাতে জল। 

অবাক লাগল, সম্পূর্ণ বিনামূল্যে এবং নিতান্ত অযাচিতভাবে এই রাঁজোচিত 
'আভতিথ্য ও"রা আমাকে দিলেন কি জষ্টো, ভেবে। 

ট্রেন থেকে নেমেছিলাম বিকেলে । আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

ভত্রলোক বললেন; আন্টান করে খাওয়াটা সেরে নিন। দেহ ক্লাস্ত আছে, দৌর 
খ্লানাল! দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন সকাল সকাল। 

প্রস্তাবটা ভালোই মনে হল। যর্দিও খেতে বসে দেখলাম, খাবারটা এল 
চাঁকরের হাত দিয়ে এবং ভাক্তার বা তার স্ত্রী কেউ এববার এলেনও নাসে সময়। 
এটা কি? 

কিন্ত অত ভাবার মতো মনের চনচনে ভাব ছিপ না। অক্লক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়লীম। 

সামান্ত একটু শীত পড়েছে। দরজা জানালা বদ্ধ করে, একটা আলোয়ান মুড়ি 
দিয়ে শুয়েছি। হঠাৎ ঠাণ্ডাতেই বোধহয় ঘুমটা! ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা 
বাঁঝালে। ওষুধের গন্ধ নাকে আসতে লাগল। 

উঠে বললাম । মাথার শ্রিয়রে ভেতরধরের দিকের একটা কপাট ছিল, তার 
ওপরের অংশে কাচের পাল্লা । সেখান থেকে একটু আলো আগছে। উকি দিয়ে 
দেখলাম, একটি জাছগষ টেবিলে শোয়ানো। ডাক্তার মজুমদার আর ছুজন সহকারী 
একটা কোন অপারেশনের কাজ করছেন। একটি নার্স দরাডিয়ে রয়েছেন ঝকৃঝকে 
একট! ট্রে হাতে, তাতে অনেক ছুরি কাচি। 

বুঝলাম, এট! ও'র অপারেশন গৃহ এবং জরুরী কেস বলেই ধোধ্হয় রাত্রে ছুরি 
খরেছেন। আর বুঝলাম, আমার যে ঘুম ভেঙেছে, সে ভেডেছে এ তীব্র এনেস্‌- 
খেসিয়ার গন্ধেই। 


কেমন ঘেন দম আটকে আসতে লাগল । মনে হুল এখনি অজ্ঞান হয়ে যাব 


কাধ ৩৬ 


আলোয়ান মুড়ি ছয়ে চটি জোড়! পায়ে গলিয়ে দোর খুলে নেমে পড়দাম বাগানে 

মধ্যে। 

কয়েক পা এগিয়েছি, মনে হল ডান পাশের একটা ম্বাচানের ভল। থেকে ফল করে, 
কে ঘেন সরে গেল। 

নিজের অজান্তেই আওয়াজ বেরিয়ে এল গল! দিয়ে, কে? 

জবাব এল ন1। কিন্তু বেশটের পেলাম কে যেন সয়ে যাচ্ছে ঝোপঝাড়ের আনে! 
ভেতরের দিকে। 

প্রথমট1 ভয় লাগল। তারপর ভরসা করে এগিয়ে গেলাম এবং ঝোপের মধে/ 
ঢুকেই খপ করে হাত চেপে ধরলাম ছায়ামৃতিটার । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, আমি । 

একি? মিপেস মজুমদার, এভ রাজ, আর এই অবস্থায়? 

মিসেস মভূমধার বললেন, আছে অনেক কথা। নিঃশব্দে চলে আহম্গন আমার; 
পিছু পিছু। 

অন্ধক্কারে তার পিহু পিছু উঠে গেলাম সিড়ি দিয়ে দোতলার ঘরে। 

ছোট একট1 টর্চ জালিয়ে তিনি আমাকে বনতে বললেন সামনের চেয়ারটায়। 
তারপর আলো নিভিয়ে বললেন পাশের চেয়ারে । 

বুকের ভেতঃটা গুরগুর করতে লাগল কেমন যেন আমার । 

তিনি বললেন, বিকেল বেল! আপনাকে দেখেই আমার ভীষণ মায়া হয়েছে। তাহ 
কি করে আপনাকে বাঁচাতে পারি, ভার উপায় বের করতেই গিয়েছিলাম বাইরের 
মহলে । 

বললাম, বাচানো ? কি বলছেন আপনি মিসেস মগুমপ্ধার ? 

তিনি বললেন, হ্য!। 

তারপর একটু থেমে বললেন, আমার চেহারাটা কেমন মনে করেন আপনি? 

এ কথা কেন বলছেন মিলেস মনুঞ্ধার ? 

বলহি, এই চেহার। নিয়ে লোককে ভোলানো যায় কি ন:? 

তা। যায়, বললাম সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় । 

হঠাৎ অন্ধকারে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন “তনি, তারপর গায়ে ঢলে পড়ে 
কেদে উঠলেন হু করে। 

একি অদ্ভুত ব্যাপার ? বিব্রত হপ্রে বলাম, কি করছেন মিসেস মনুমদার ? স্থির 
হন, বলুন কি ব্যাপার 1 সম্ভব হলে নিশ্চয় সাহাধ্য করব আপনাকে । 


৯১৬ বেল। শেষের ফলল 


তিনি বললেন, প্রফেসার পৌষ, আমাকে বীচান আপনি । আমাকে উদ্ধার ফরুন 
এই স্বীপান্তর থেকে । আমি টাক! চাই না, পয়সা! চাই না, শাস্তি চাই, ছোট একটি 
মিরিষিলি সংসারে শাকভাত থেয়ে বেচে থাকতে চাই। 

ভাইত মিসেস মহুমদার, বললাম সহান্ুতৃতির স্বরে, বুঝতে পারছি আপনি এই ধর- 
গংসার নিয়ে সুখী নন:। 

হৃখ ? স্তবখ কাকে বলে তা জানতেই পারি নি কোনদিন। 

পোজ! হয়ে উঠে বললেন, আমাকে কি তুমি চিনতে পারোনি 

তুষি শুনে চঘকে উঠলাম। বললাম, না ত? 

তিনি বললেন, কলকাভার কোন সিনেম। হ'উসে ভুতো। দিয়ে পা মাড়িয়ে দেওয়ার 
জন্ত একটি মেয়ে তোমাকে চড় মেরেছিল কখনো ? 

হ্যা। 

বিয়ের জন্ত কনে দেখতে গিয়ে, সেই মেয়েকে দেখে সোজ। মুখের ওপর বলেছিলে কি 
কুমি যে, এমন জধন্ত মেয়ে কোন ভত্রলোকে বিয়ে করে না? 

হ্যা। সেকিতুমি? 

ঠ্যা। পে অপমান আমি ভুলিনি । কিংবা তখন থেকেই মনে মনে ভালোবেসেছি 
গামি তোমাকে । কামন। করেছি, কিন্ত যাকগে**' 

তারপরই ব্যাকুল কে বললেন, তুমি ভোরের আগেই পালাও প্রফেসার সোম। 
যে মজুযদদার, ও একটি খুনী । মানুষকে অচৈতন্ত করে ও তার দেহ থেকে সবটুকু 
নুক্ত টেনে বের করে নেয়, তারপর শুবনে। দেহটা জঙ্গলের মাটিতে পুঁতে ফেলে। ওর 
এই লোক ধরে আনার ফাঁদ আমি । এই হল ব্যবস। আমাদের । 

প] থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে উঠল আমার ছুরস্ত একট? আতঙ্কে । বললাম, একটু 
আগে যে লোকটিকে দেখলাম টেবিলে অচৈতন্ত হয়ে থাকতে '" 

সেকাল এসেছিল ভোমারি মতে। এ বাড়ির অতিথি হতে এবং সম্ভবত গৃহহ্থামীর 
বৌটির অনুগ্রহদীত করতে । আজ তার শেষ হল। কাল হবে তোমারও, যদি 
না পালাও। 

আমি বললাম, পালাব এখনি। কিন্ত তোমার কি হবে? 

শ্রীমতী বললেন, আমীর জন্যে তেবো না। তুমি আমায় শুধু একটি সন্তান দিয়ে যাঁও, 
তাঁহলেই সমাধান করতে পারব আমি সব সমস্তার। আর সবই আমি মানিয়ে নিয়েছি। 

চলে এলাম সেই রাত্রেই মোটঘাট নিয়ে। আঁজ ভাবি যা হয়েছিল ৷ সত্যি 


নামা 
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একে একে অতিথির] বিদায় নিলেন। সবশেষে অভিথি চামেলী চট্টরাজ, জেল! 
থলের শিক্ষযিজ্রী, কাছেই থাকেন। এবার তিনি হাত্তব্যাগটি নিয়ে ওঠার জন্তে তৈরি 
হলেন। 

ই্দু দ্বেবী তাকে সর দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, লোকের ভিড়ে 
এাজ ত্বার ভাল করে কথা বলা হল না। শীগগির একদিন যাব । 

জিগ্ধ ছান্তে উত্তর দিলেন চামেলী, নিশ্চয় খাবেন। ভাপনাকে দেখলেই আনন্ন 
হুয়। তারপর রঞ্জার দিকে ফিরে বললেন, তুম যেও। চলে যাবার আগে যেন দেখ।, 
হয়। 

রঞ্জা। কোন কথা বলল না, শুধু বিগত শ্বীকৃতি জানাল মাথাটা হেট বরে। 

মা ও মেয়ে যখন খেতে বসল, রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারট]। 

মফ:ম্বল শহর, চতুপিক নিশুতি হয়ে গেছে এরই মধ্যে । শুধু অদূর্বর্তী রেল স্টেশন 
থেকে রাত্রিকাঁলীন ভাকগাড়ির তীক্ষ একট] ছুইসিলের শৰ ভেসে আসছে এক এক বার। 
আর পথের কুকুর দু-একটা থেকিয়ে উঠছে কোন অন্ধকারের যাত্রীকে দেখে, কিংবা 
কারো পায়ের শব শুনে। 

রত] বলল, যদি কোয়াটার পাই, তাহলে মালখানেকের মধ্যেই তোমাকে নিয়ে যাৰ 
মা। নইলে গ্রীষ্মের ছুটিট। পর্যন্ত একটু কষ্ট কৰে থাকতে হবে ভোমাকে। পারবে ত? 

ইন্দ্ু দেবা ঠোটে একটু করুণ হাসি টেনে বললেন, না পারলে আর কি করে চলবে 
মা? একদিন ঠিক তোর এই বয়সেই ত আমিও মাস্টারি নিয়ে এখানে চলে এসেছিঙ্গাম, 
সব জানাশোনার পাট চিরদিনের জন্তে চুকিয়ে দিয়ে। 

কেন ম। 1 

তোকে কলের চোধ থেকে আড়াল করার জন্তে 

রঞ& মায়ের কথায় হঠাৎ ঘেন হোচট খেয়ে থেমে গেল। এ-রকম কথ। তসে ভার 
চব্বিশ বছরের জাবনে আর কখনো শোনেনি মায়ের মুখে । 

সে বলল, বাবা কি আমার জন্মের আগেই মারা যান? আমি কি কোনদিন তাকে 
চোধেও দেখিনি, তার ন্পেহ ভালবাসাও পাইনি? 

হনদু দেবী বললেন, আমার শরীকটা বড্ড খারাপ লাগছে। আমাকে আর বকাপ 
নে রগু। 

রগ্া চুপ বরে গেল। এট1 সে বরাবর লক্ষ্য করেছে ষে, বাবার বিষয়ে কোন 


১১২ বেলা শেষের ফদগ 


কথ! তুললেই ম। কেমন ষেন বিরক্ত হছন। ফলে এতটা বয়স হল, তবু লেবাবার সম্বন্ধে 
কিছুই জামে না। একমাত্র এইটুকু জানে ঘে তাঁর বারা ছিলেন একজন ডাক্তার এবং 
তার নাম জীঁবেজলাল মিত্র। 

রাত্রে শুয়ে £ঞার দুম এস না। হেডমিস্ট্রেস শাস্তিদ্বির কথাট! তার কানে তখনো 
প্রতিধ্বনিত ছচ্ছে। 

তিনি উঠে যেতে ঘেতে বলেছিলেন, বাইরে একা চাঝরি করতে যাচ্ছ, সাবধার্নে 
থেক। স্থন্ম ও সম্রষে ঘা এতটুকু ঘ1 না পড়ে, সেদিকে নজর রেখে চস। মনে 
বেখ তুমি বিধবা মার সন্তান এবং তার শেবক্লীবনের একমাত্র ভরসা । 

তাঁর একথায় হঠাৎ ভার মা কি রকম আনম্বন! ও বিবর্ণ ছয়ে গিয়েছিলেন, পেটা ও 
ভার মনে পড়ল। 

সে ম্পঃ বুঝল, তার বাবার মৃত্যু, মায়ের ধৈধব্য ও নিজের জন্ম, এই তিনকে বেষ্টন 
করে নিশ্চয় এমন কোন রহম্তের জটিলতা! আছে, ঘা তার মা এই দবীর্ঘকালেও তার 
কাছে ভাঙেননি । বোধহয় কোনদিন ভাঁগতে৪ পারবেন না, এমনি কোন ব্যাপার মেটা । 


বহরমপুর কলেজে এসে অল্প দ্বিনেই বেশ মন বসে গেল রঞার! সর্বকনি। 
লেকচারার বলেই হোক, আর সের! নন্দী এবং ফাস্ট ক্লাস পাওয়া চোস্ত ইংরেজি বলিয়ে 
বলেই হোক শিক্ষক ও ছাত্র ছুই মহলেই তার কর বেড়ে গেল হু-ছু করে। 
অবশ্য জলপাইগুড়ি শহর, তাঁর নদী, পাহাভ, জঙ্গল ও মাঠের কথ, তাঁর নেহশীল। 
স্দা বর্মমগী মায়ের কথ! থেকে থেকে মনটা উদ্দাস করে দেয়, তবু নৃতন জীবনে খাপ 
খ|ইয়ে নিল গে সহজেই । 
প্রিন্সিপাল মিনতি সেন একদিন বলগেন, মিস মিত্র, এখনি ডক্টরেটটা শেষ করে 
গেলুন, তাহলে ভবিস্ততে এই কলেজে হোক, অন্য কোথাও হোক, প্রিন্িপালের পর্ঘ ত 
আপনার বাধা। এমনি সোজ। বিশ্ববিষ্ঠালয়েও চলে যেতে পারেন। 
মু হেলে রগ বলল, আমার মাও তাই বলেন বটে। কিন্তু কিহ্বে বলুনত 
মিনতি, এত কাণ্ড করে? আমি ত মনে মনে ওয়ার্ডপওয়ার্থের লেই লাইন ক-টাই 
মটো হিসাবে নিয়েছি £ 
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হে। হে] করে হেসে প্রিন্সিপাল বললেন; না, না, ও কোন কাজের কথাই নয়। ও 
হুল নিক্ষর্ষ লোটাল ইটার্সের ফিল্িজফি। জীবন কাজের জন্তে। আপনি ছেলেমান্থষঃ 
ত্রিলিয়ান্ট স্টুডের্ট” ইউ মাস্ট হাভ আবহ্বিশান ইন লাইফ। 

হঠাৎ প্রিক্ষিপাল: বললেন, সত্যি আপনার মার কথা ভাবি এক এক সময়। 
পিতৃহীন! মেয়েকে কি কষ্টে মান্থষ করেছেন, তা অন্থুমান করতে পারি আমি । আমিও 
ষে ভূক্তভোগী কিনা। 

এই জায়গায়ই ত রঞ্জার আসল ব্যথা । আজীবন সেখ্মায়ের ষেয়ে।, কিন্ত বাবা 
কি পদার্থ, কেমন যে তিনি ছিলেন, তার বিন্দুবিসর্গও লে জানে না। 'পৃথিবীতে এমন 
কেউ নেই, ধার মুখে তার বাবার কথা শোনার স্থষোগ বা সৌভাগ্য হল কোনদিন । 


সেদিন রঞ্তার মাত্র একটা পিরিয়াড পড়ানো ছিল অনার্স ক্লাসে । বেল একটা 
নাগাদ ডেরায় ফিরে তাই সেবসে গেল অসমাধু একখানা ফরাশী নভেল নিয়ে। 
ইতিমধ্যে ভাকপিয়ন এল মোটা একটা রেজিস্ট্রি চিঠি নিয়ে। 

হাতের বইখানা সরিয়ে রেখে রপ্তা আত্তেব্যন্তে পড়া শুরু করল চিঠিটা । লিখেছেন 
আর কেউ না, শ্বয়ং তার মা। 

চিঠিট। এই £ 

মেহের রগু, 

তোমাকে একট] কথা অনেকদিন থেকেই বলব ভেবেছি, কিন্তু বলতে পারিনি । 
কথাট। আর কিছুই না, ভোমার জন্ম সম্বন্ধে। তুমি প্রায়ই জানতে চেয়েছে তোমার 
বাবার কথ! এবং আমি কোনদিন তা বলিনি । 

এখন তুমি বড় হয়েছ, এজন্যে নিশ্চয় তোমার মনে হয় ষে তোমার জন্মের সঙ্গে 
তোমার মায়ের কোন গুরুতর কলঙ্কের ইতিহাস জড়িঘ্ধে আছে। গোঁড়াতেই বলে 
রাখি ঘষে ]নয়। তুমিযার গর্ভে জন্মেছ, তোমার সেই জননী জাহবীর মত পবিত্র, 
ফুলের মত নির্যল। 

কিন্ত এ কথা থাক। তুমি এক কুমাঁরীর সন্তান এবং তোমার কোন পিতা নেই। 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে তোমার জীবনের উপকরণ সঞ্চিত ছিল, আমি তা আপন 
দেহে গ্রহণ করেছিলাম একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির তার অনুসন্ধানে সহায়তা করব বলে। 
নেই ব্যক্তির নাম জে এল মিত্র-বিখ্যাত বায়োলজিস্ট তিনি। 

অল্প বয়সের কৌতৃহলে বৈজ্ঞানিক সহকারী হিসাবে তাঁর নিরীক্ষার মাধ্যম হতে 
শ্বীকৃত হয়েছিলাম আমি। তারই ফলে তুমি এসেছিলে আমার দেহে। কিন্ত 

ফদল £ ৮ 


১১৪ বেল। শেষের ফসল 


বিপথগামিনী মনে করে বাব-মা আমাকে ঘরে .ঠাই দিতে রাজি হননি । বিধবা 
সেজে তাই তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এপেছি আমি'.অনেক দৃরে। হ্বোপাঞ্রিত অর্থে 
স্বাহষ করেছি তোমাকে । আর কে তোমার জীবনের আদি উৎল তা জানিনি বলে, 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ডাক্তার মিত্রকেই তোমার পিতা বলে পরিচিত করেছি স্কুলে- 
কলেজে-লমাজে। আসলে তোমার জীবনদাত। তিনি, জনক কিনা জানি না। 

অ'মার এই কাহিনী দি তোমার প্বণ! উদ্দিক্ত করে, তা হলে এখানেই বিদায় দিও 
আমাকে । আর যদি মনে হয় অলৌকিক এক আশীর্ধাদের মতে! তুমি এসেছ আমার 
বুফে, তা হলে ছুটি হওয়ামাত্র তুমি ভোমার চির আদরের জায়গ্রািতে ফিরে এস, 
আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাবার জন্যে। 


ইতি--তোমার মা 


চমকে উঠল রঞ্জা। চোথের সামনে থেকে তাঁর যেন দঘকাল থেকে প্রলদ্থিত একট! 
কঠিন কালে! যবনিকা রে গেল এক মুহুর্তে! নৃতন কূর্যালোকের মধ্যে জন্ম হল 
যেন তার আর একবার ! মনে হল কি আশ্চর্য জম্মকাহিনী তার ! 

আরে! আশ্চর্য যে আজই সকালে বিখ্যাত সেঞ্চুরি পত্রিকায় ভাঃ জে এল মিত্রের 
লেখা 'বীক্ষণাগারে তৈরি মান্ু' প্রবঞ্ধ পড়ে মুগ্ধ হয়েছে সে । যৌবনে একদিন তাঁর মা 
ছিলেন তার সহকারী, তাকে নিয়ে এসেছিলেন তিনি গবেষণাগারের টেস্টটিউব থেকে 
আপন দেহে বহন করে। 

দুহাত তুলে প্রণাম জানাল সে ডাঃমিত্র ও তার মার উদ্দেশে। ঠিক করুল 
ছুটি হলেই আগে সে কলকাতায় যাবে ভাঃ মিত্রের সঙ্গে দেখা করতে। তারপর সেই 
দেখার ইতিহাস সংগ্রহ করে সে রওনা দেবে জলপাইগুড়িতে। হাজির হবে মার 
কাছে, যে ম! ভার বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ও মমতায় তুলনাহীন। 

সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষি্ত চিঠি লিখল সে মাকে । আর সাতদিন পরেই ছুটি। কলকাতা 
হয়ে অবিলম্বে আমি তোমার কাছে উপস্থিত হচ্ছি ম|। 

কিন্ত দিন তিনেক পরেই জেল স্কুলের হেডমিস্ট্রেস শাস্তিদ্ির টেলিগ্রাম এল £ 
তোমার মা ইন দেবী কাঁল দেহরক্ষা! করেছেন। অবিলগ্ে চলে এল । 


ন্ঝা 
সকালের ডাকে একখান! খামের চিঠি পেলাম । চিঠিখানা আসছে আমহাস্ট' দ্রুট 
পৌস্ট অফিদ থেকে । লেফাফা খুলে থে চিঠিখানা পেলাম, তা হুবহু এই £ 
শ্রচরগেষূ 
মানিকদা, এই চিঠি যখন আপনার হাতে পৌছুবে, তধন আর আমি এ পৃথিবীতে 
নেই। কেন এমনভাবে জীবনের অবসান করলাম সে কাহিনী আর কাউকে জানানোর 
দরকার দেই আমার। শুধু প্রকৃত বাপার আপনাকে না! বলে গেলে মরেও শাস্তি হবে 
না আমার । তাই সবকথা ছট্ট্র একট] বিবৃতির আকারে লিধে আমি আমার শে'বার 
ঘরের দেঁরাজে রেখে গেলাম সীল করে- এই চিঠি পাবার পর আপনি এসে ওপরের ঘর 
থেকে দেরাজ খুলে খাঁমখানা নিয়ে যাবেন। অনেক আব্দার উপদ্রবই করেছি জীবনভোর 
আপনার ওপর, আর একটি [এবং এইটিই শেষ] আবদার রইল মানিকদা। আষি নেই 
জেনেই আশা করি রাখবেন এট1। এই বিবৃতির একটি কপি আপনি 'জয়ডস্কা” কাগজে 
ছ'পাবেন আর একটি প্রধানমন্ত্রী মহাশয় যাতে পড়েন তার ব্যবস্থা অবশ্যই করবেন। 
বায় মানিকদ। | হাঞ্জার হাজার প্রণাম । ইতি, 
হতভাগ্য পাচু। 


পশচু আমাদের মামাতো শ্তালক। অদ্ভুতকর্মা ছেলে সে। একবার দেখলাম 'গণমুষ্টি' 
নামে এক সাথাহিক পত্রের সম্পাদক হয়ে বসেছে আর গরম-গরম বঙ্কিমী বাংলায় অবিরাম 
বিদ্রোহ প্রচার করছে! এরপরই দেখলাম চোথে কাঁলে। গগলস লাগিয়ে প্যাণ্ট হাফশার্ট 
ও নেকটাই সজ্জিত হয়ে আযাটাচি ব্যাগ হাতে ইতস্তত দৌঁড়োদৌড়ি বরছে। শুনলা 
সিনেম। ডিরেক্টর হয়েছে। কিছুদিন পরে দেখলাম, লালোয়ার চুন্ত পাঁজাম। পরেছে, 
মাথায় গাস্কীটুপি চড়িয়েছে। বলল শেয়ার বাজারে হানা দিচ্ছে, সেইসঙ্গে লাইসেন্স ও 
পারমিট শিকার করে বেড়াচ্ছে। এমন যে সর্বতোমুখী প্রত্তিভীধর পাচু সে কি জন্জে 
এমন কাপুরুষের কাজ করল? প্রেমে পড়েছিল? কিন্তু ভার ত লিভারের দোষ 
ছিল না? কাজ-কারবারে লোকপাঁন 'খয়েছিল 1 উ“হ, নিজের পয়সা খাটিয়ে কারবার 
তসে জন্মে করে নি। তবে? মহা! সমস্যায় পড়ে গেলাম ! 


গৃহিণী প্রথমট। ফু'পিয়ে, তারপর বেশ সরবেই কান্না শুরু কুলেন। হাঙ্কার হলেও 
মামাতে! ভাই আর মাতুলকুলের মধ্যে এ একমাত্র ছেলে। যাঁকে বলে সবেধন ন'লমণি। 
তা ছাড়া পাঁচু এমনি যাই হক, তাকে তক্তিটকি তাঁলোই করত ) আসতে ফেতে পায়ের 


১১৪ বেলা শেষের ফমল 


ধুলো নিত, রকমারি ফাহ-ফরমাসও খেটে দিত হাসিমৃখেই ! কিআব করি? কতকট 
গৃহিণী খাতিরে, কতকট। চক্ষুলজ্জ।র খাতিরেও বেরুলাম ছাতাটি বগলদাবায় নিয়ে। 
যাই একবার দেখে আমি ব্যাপারটা কি! আর পাচুর সেই বিবৃতি, কি ছাইভম্ম আছে 
ভাতে জানি না, সেটাও ত আনতে হবে। পাঁচুর শেষ অন্গবোধ। বাস থেকে নেমে পর 
পর দুটি স্থ'ড়ি গলি পার হয়ে যখন পাঁচুদের দরজায় এসে হাজির হলাম তখন ফেমন ষেন 
অবাক লাগল। এত বড একট! ব্যাপার হয়ে গেছে বাড়িতে কিন্ত কিছুমাত্র কান্নাকাটি, 
হৈ-চৈ ত নেই সেজন্তে। বরং প্রাত্যহিক হানি-গন্প ও কথাবার্তার আওয়াজই ষেন ভেসে 
আসছে ভেতর থেকে । মজা মন্দ নয় ত। 

ভেতরে ঢুকে একেবারে হুতভগ্থ হয়ে গেলাম । আর কেউ না স্বদং পাঁটু বারান্দায় 
দাড়িয়ে তার বুলি কুকুরকে সহবৎ শেখাচ্ছে। গা ছম ছম করে উঠলো। ভগিনীপতি 
হলেও পাচু আমার সঙ্গে এইধরনের ইয়াকি করবে এতটা! কোনদিনই আঁশ' কবিনি। 

আমাকে দেখেই পাচু আন্তেব্যন্তে বলে উঠল, মাণিকদ1! এসেছেন? ভাবছিলাম 
এখুনি আপনার কাছে ষাব। এসে পড়জেন ভালোই হল। তা চলুন ওপরে চলুন 
অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

নিংশবে পিছু পিছু উঠে এলাম পাঁচুব সঙ্গে ওপরের ঘরে। চেয়ার এগিয়ে দিয়ে পাচ 
বলল, বন্থন মানিক্দা বহ্থন। আমি মাকে খবর দিই আর চা বানাতে বলি। 

আমার তধন রাগে শবীর কাঁপছে । বললাম, চায়ের দরকার নেহ কাউ-ক খবরও 
দিতে হবে না। বল। আমার সঙ্গে এই ঠকামি বরার মান্টো কি? আম তোমার 
ইয়ার নাকি? 

আমতা আমত। করে পাঁচ বলল, রাগ করছেন মানিবর্দা। আমি মরে গেছি জেনে 
বস্ত হয়ে ছুটে এসেছিলেন-যখন দেখলেন মগ্রিনি, বেঁচে আছি তখন অস্তুখী হল্নে। 
আমাব জবনের চেয়ে তাহলে মৃত্যুই ** 

বিরক্ত হয়ে বললাম, দেখ পাচু ওপব ভাওতার বথা শুনতে তালে লাগছে ন! 
আমার। আমাদের এ চিঠি দিয়ে মিছিমিছি অমন উদ্িগ্ন করে তুলেছিলে কেন, সেই 
কথাটাই মোজ। ভাষায় বল ত। আমার কাজ আছে, সময় নষ্ট করতে পারব ন। 
পাচু বলল মানিকদ্ষা, আপনি ত জানেন, জীবনে কত স্্রাগল কবেছি। আশা ছিল, 
দেশ স্বাধীন হলে একট! ভালে। চান্সও পাব হয়ত। ম্বাধীনও হল দেশ, চান্দও পেল 
বনু বু লোক--পচা পাচকো ন্তাংভা ভেংভো, যে ষেধানে ছিল সে-হ কাজ গুছিয়ে নিল। 
কিন্ত কিছুই হল না আমার। জীবনে বীতুস্পৃহ হয়েই তাই শেষট। আত্মহত্যা! করার 
ইচ্ছা উকি দিতে জাঁগল মনে। কি হবে বেচে থেকে? কিমানে হয় এই জীবনের? 


নস্কা ৬১ 


মার মুখ থেকে অজ্ঞাতলারেই বেরিয়ে গেল ফুউউ-ল কোথাকার । সামলে নিয়ে 
বললাম, আচ্ছা তারপর . 

পাচু বগল, দ্াশুকে চেনেন ভ। অঞ্জুদ্ির দেওর। সে তকেমিস্ট্রার ভিমনস্টেটর 
পট্টিপাট দিয়ে তারই কাছ থেকে বাগিয়ে আনলাম কয়েক গ্রাম পটাসিয়াম সায়ানাইড। 
বললাম, একট] এক্সপেরিমেন্ট করছি । গোবেচারী মাঙ্ষ দিয়ে দ্রিল কোনরকম সন্দেছ 
নাকরেই। ফায়েলট। বাক রেখে ঠিক করলাম আর একবার দেখব শেষ চেষ্টা__ 
কিছু হল তভালে!। নইলে আর কোনকথা নেই, সোজ। ভক্ষণ ও মরণ। 

আমি বললাম, তারপর বল। 

পাচু বঙ্গল, ভারপর আর কি। হুল না কিছুই। কাজবর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য কিছু ন1। 
ফলে সত্যি খুন চল, মাথায় । মনকে তৈরি করে ফেললাম । সেই যে বিবুতির কথ! 
লিখেছিলাম, সেটা রচনা! করলাম । ছুটি কপি করলাম ভার, খামে ভরে পিল করলাম 
পাণ্ডুলিপি দুটো । আপনাকে চিঠি লিখে তা ডাকে দিলাম। এনসাইক্লোপিভিয়1 
খুলে দেখলাম, মেজোকাঁকীর ঘরে গিয়ে, ক্রিয়া সম্বন্ধে কি লিখছে। লিখছে, মুখে 
দেওয়ার পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যেই লালার সংমিশ্রণে রক্তবাহী ধমনীতে গিয়ে হাজির হয় 
এবং আরো পাঁচ দ্েকেণ্ডের মধ্যে শোনিত্তকৌযগুলিকে বিদীর্ণ করে, হাংপিণ্ডে*** 

বাধা দিয়ে বললাম, ওসব পপ্ডিতী তত্ব থাক। ভারপর কি হল তাই বল। 

চু বলল, খেয়ে ফেললাম আর কি তারপরে, রাত্তিতেও খাওয়া-দাওয়া মেটায় 
পর। 

তারপর ? 

ভারপর বিচ্ছু না মাণিকদ1। চোখ নিম্পন্দ, শ্বাস ত্বরিৎ, হৃৎপিণ্ড উছ্েল, জিহবা 
শুষ্ক এবং মুহূর্তে জীবনাবসান যা কিছু লিখেছে বইয়ে, সব বুটো প্রমাণ হয়ে গেল। 
বুঝলাম, আর ষাত্েই হক, ওতে মৃত্যু হয় না। আরে বুঝলাম জিনিসটা হ্থা্ব-গন্ধহন 
নয়, একটু মিষ্টি-মিষ্টি শ্বাদ আছে-__্সার কেমন একটা হাক্কা ধরনের গন্কও আছে যেন! 

এই পর্যস্ত বলেই পাচ পিটপ্িটে চেণখ বাঁর করে আমার দিকে তাকাল। নলল 
বুঝলেন তা আসল ব্যাপারটা মাণিকদা ! ধাঞ্স। দিইনি আমি, সত্যিই মরতে 
গিয়েছিলায় । হল না মৃত্যু, দে আমি কি করব? 

তারপর একটু দমন নিয়ে বিজ্ঞের মতো! ঘাড় নেড়ে বললো, এখন অবশ্ত সে ফেজট! 
কেটে গেছে। ও ত একটা সাময়িক পাগলামি, ও আর কতক্ষণ থাকে? আপনিই বলুন 
না মানিকদা। ! 

বলা বাহলা, বিশ্বা করলাম। কিন্ত শুনে শ্ভিত হলাম । বললাম, সেই 


১১৬ বেলা শেষের ফসল 


ফায়েলটা কোথায় ? আমকে দাও ত! নিশ্চয় কিছুটা ভাতে এখনে! আছে। 

কি করবেন মানিকদ। ? 

দাও না, কাজ আছে। 

পাঁচু বলল, বিশ্বাম করছেন না বুঝি? মানিকদা, পাঁচু মিথ্যেবাদী নয়। 

উঠে দেরাজ খুলে পাঁচু বের করল একটি বেঁটে গোছের নল রঙের শিশি। তার 
গায়ে ছাপানে! লেবেল অশটা । ওষুধের নাঁম, ব্যবহারের হুঁলিয়ারী, নির্মাণকানী 
কোম্পানির ঠিকান ***অনেক কিছুই আছে তাতে, সবুজ-লাল রকমারি রঙে ছাঁপানো। 

শিশিটি পকেটে পুরে নেয়ে এলাম হড়ছ্ড় করে সিশড় দেয়ে। বলা বাহুল্য, এখন 
আর রাগ নই, ভার স্থশে সীমাহীন বিল্ময় আমাকে একেবারে বিষৃঢ় বরে দিয়েছে। 

বিখ্যাত রাপাধনিক পণ্ডিত ডাঃ খালেদ আমার সহপাঠী। প্রথম বসে দুজনে 
একসঙ্গে গঙ্গাগোবিন্দ কলেজে প্রফেসারিও করেছি । এখন খালে? করেন এক ওষুধ 
স্ততকারক কোম্পানিতে গবেষকের কাজ, আমি করি সংবাদপত্রের সম্পা্দকী, কিন্ত 
বন্ধুহটা আজো অবণাহত আছে দ্র-জনের। ভার কাছে ছে'ট্র একটা চিঠিতে পাঁচুব 
কাণ্ডকারখানা৷ জানিয়ে শিশিটা পাঠিয়ে দিপাম পরীক্ষার জন্তে। 

ছুদিন পরে খালেদ শিশি ফেরত পাঠালেন, সেই সঙ্গে এল চিঠিটা £ 

ভাই মানিক, 

ভেতরের বন্তট। সায়ানাইড নয়, নিতান্তই স্থগার অব মিষ্ক। কেউ যদি ক্যাপস্থ্াল 
খুলে, সায়ানাইড বের করে নিয়ে শিশিতে সুগার ভতি করত, তাহলে সেই স্থগারেও 
প্রাপণনাশ হতে পারত। আদলে এতে সায়ানাইড কোনদিন প্রবেশই করেনি। আজ 
ভেলে শেয়াঁলকাটা, চিনিতে কাচের কুচি, ময়দায় সাবৃনে পাথরের গু"ড়ো, কৃঈনিনে চক, 
উনস্থলিনে কেরোপসিন, বিষে চিনি । অর্থাৎ মাণিক ভাই, স্বাধীন ভারতে আজ কিছু 
খেয়ে বাচাই শুধু অসম্ভব নয়, কিছু খেয়ে মরাও সমান অসম্ভব বুঝলে । ইতি, 

তোমার খালেদ । 


হোলি আর্থ 


কদিন থেকে সাইটিকাঁর ব্যথাট। চাগাড় দিয়ে উঠেছে। ভারী কষ্ট পাচ্ছি উঠতে 
বসতে। 

অন্যান্ত বছর এই লময়টায় কলকাতার বাইরে পাঁলাই। হয় সমুদ্রের ধারে, নয় 
জঙ্গল মহীলে গিয়ে মাসখানেক থাকলেই শরীরট। ঠিক হয়ে যায়। 

এবছর দেরিতে পরীক্ষা হয়েছে। গাই একগাশ থাতা ঘাড়ে চেপে আছে। 
তা ছাড়া একটি ছাত্র বৈশেষিক দর্শনের পরমাণু তত্ব নিয়ে ডক্টরেট করছেন, তার থিসিস 
পেশ করাব সময় আসন্ন । রোজই তাকে নোটটোট দিতে হচ্ছে। 

কাজেই পিঠে গরম জলের বোশুল ও বুকে বালিশ আকড়ে প্রাণের দায়েই এবার 
কলকাতায় পড়ে থাকতে হয়েছে। 

সকালবেলা এ খিনিসটা শিয়েই বসেছি, ইত্তিমধ্যে ভাগনে প্রতাপের আবির্ভাব 
হল। 

প্রতাপ তুধোড় ছেলে । অল্প চাটার্ড একাউন্টেল্সি করেই খাসা কাজ গুছয়ে 
নিয়েছে। বলিয়ে কহয়ে হিসাবেও ভার জুড়ি কমই মেলে। 

ঘরে ঢুকেই প্রতাপ বলল, কি ছোট মামা, সেই বাতের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছ তো? 

থাতা থেকে চোখ না তুলেই বলগাম, হ্যারে, ক্টকি একটু-আধটু? জীবন 
বেরিয়ে ষাচ্ছে। 

আস্তেব্যন্তে প্রতাপ বলল, কেন মিছিমিছি ভূগছ ? এক পুরিয়া ছো.ল আর্থ খেয়ে 
নও, শ্রেফ ম্যাজিকের মতে! কাজ করবে! 

সবিম্ময়ে বললাম, হোলি আর্থ আবার কি রে? 

প্রতাপ যেন আকাশ থেকে পডল। চোখ বড় বড় করে সে বলল, কি কাণ্ড ছোট 
মামা! এতধড় জবর পণ্ডিত তুমি, ভ্রিতুবনের এত খবর রাখ, আর হোলি আর্থের নান 
শোননি? 

অজ্ঞ] স্বীকার করতেই হল। 

গ্রতাপ বল, আন্বাল]য় শেঠ রামটহল দাসজীর যেবাড়িতে প্রত পুরুষোগ্্ 
ধাতকের ছুরিতে প্রাণ হারিয়েছিলেন, তারই উঠোনের মাটি। 

এবার আমার চোধ বড় করার পাল।। 

বললাম, পেতাঁপ, তুই না একট! সায়েন্সের ছাত্র! ভোর বাবা না একট! .নাম- 
কর) ডাক্তার ছিল ! এসব ভূতুড়ে বথা কি বলছিস তুই? 


১২৬ বেলা শেষের কমল 


প্রতাপ করুণার হাসি হেসে বলল, ছোট মামাঃ দিনরাত্রি বপ্তবা নিয়ে খচর মচর 
করতে করতে তুমি বড় বেশি বিশ্বাসহীন হয়ে পড়েছ.। যতই বেনন! পণ্ডিত হও তুমি, 
তুমি তো একজন ভেতো! বাঙালী । ইংরেজ ফরাসী জামান ইটালীয়ানরাও সবাই খাড় 
হেট বরে কবুল করেছে এই মাটির কিম্মত। 

--কি রকম? 

--আশমার কাছে টাইমস, লামেশদ, ভয়েশল্যাও্ড দাগ রাফেত, দ্যপুপোলো ইতালিষ। 
নান! কাগজের কাটিং আছে । দেখাতে পারি তোমাকে। 

ব্যাপারটা কি? 

_ব্যাপারটা অদ্ভুত! প্রতৃজী পুরুযোহম দেহরক্ষা করলেন যেদিন, ঠিক তার 
সাতদিন পরে রামটহল দাঙ্গজীকে তিনি হ্ষপ্পে বলেন, ষে বাড়িতে আমার মৃত্যু হল, 
সেট জাতির হাতে দান করে'দাও। ওখানে ভারা গ্রন্থাগার, অনাথাশ্রম, ধর্মমন্দির, 
যা ইচ্ছে করতে পারে। 

--ভারপরে ? 

তারপর আর কি? রাঁমটহলজী সম্মত হলেন। তখন প্রভু বললেন, এই 
উঠোনের মাটি সাত দিন পর্যন্ত দৈবগুণসম্পন্গ থাকবে । এই সময়ের মধ্যে উঠিয়ে নিলে, 
লক্ষ বসর পর্যন্ত তা সর্বরোগহর ওষুধের কাজ করবে। সাত্তদিন পরে ষে মাটি আবার 
সেই.মাটি হবে! তখন বাড়িটা তুমি খয়রাতি করবে । 

একদমে এতথানি কথ! বলে প্রতাপ একটা ঢেশক গিলে পাশের চেয়ারে চেপে 
বসল, মস্ত একটা বীরের মত্ধে মুখ করে। 

আমি বললাম, এ মাটিই বুঝি তোর হোলি অর্থ? 

কথা কেড়ে নিয়ে প্রতাপ বলল, হ্য1] ছোট মামা । পুরো এক কোটি পুরিয়] এর 
চলে গেছে পৃথিবীর সমস্ত দেশে । 

-কোন্‌ কোন্‌ দেশে 

-কার আর আলা করে নীম করব? সব দেশেই । কোন্‌ দেশের কোটা কত, 
তা ভে প্রভৃজী নিজে বলে পিয়েছেন। 

--ত1 তোর এই পুরিয়ার দক্ষিণে কত? 

-কি বল তার ঠিক নেই! দক্ষিণা টক্ষিণা নয়, হস্থমানজীর শিকায় পঁচাত্তর 
পয়স। মাত্র! 

আর সংষম রক্ষা করতে পারলাম না । হো-হে! করে হেসে উঠলাম । 

প্রতাপ বিরক্ত হয়ে বল, হাসছ কেন? সবই বিজ্ঞান দিয়ে প্রমাণ করা যায় 


হোলি আর্থ ১২১ 


না৷ ছোট মায়া, ছুশি্লায় মিরাকল চিরদিন আছে'**চিরদিন থাকবে । 

আমি বললাম, পেজন্ত হাসছি না রে। হাসছি অন্ত কারণে । আহ্বালায় রামট?ল 
দাসের বাডি আমি দেখেছি । খুব বেশি হলে তার দাম চার পাচ লাখ টাকা। এই 
পুরিয়! বাবদ তারা ওঠাঁল পচাস্তর লক্ষ টাকা । লাভ হল নগদ সন্তর লক্ষ টাকা, আবার 
আতির কল্যাণে দানও করা হল বাড়িটা! 

এবার চটে উঠল প্রতাপ । বঙ্গল, না, তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তুমি 
একেবারে নাস্তিক হয়ে গেছে । মানুষের কোন মহৎ কাজেই তোমার প্রত্যয় নেই । 

আমি বলল+ম, চটিস নে বাবা, একটা পুরিয়া বরং তোর মামীকে এনে দ্বে। তার 
পায়ের হজ] ও গালের মেচেভাগুলে। সেরে যায় যদি, তাহলে বিশেষ খুশী হবেন 
মহিন] । 

প্রভাপ বলল, অত ঠাট্টা-বিদ্রপের বিষয় নয় এটা । অসিতানন্দ কাহ্ছনগো, বিখ্যাত 
ল্যাণ্ড স্পেকুলেটর.-.ভদ্রলোক অশ্লশূলে না খেয়ে খেয়ে নেংটি ইছুব হয়ে গিয়েছিলেন । 
মত্র পরশু দিন আমার পাঁশে বসে, কি বলব ছোট মামা, পুরে এক প্লেট ফ্রায়েড রাইস 
এবং ইয়া] বড এক ক্যাপন রোস্ট সীটালেন ! প্রেমাশীষ ঢোল এককালের নাম-করা 
ক্স্সার, ঠিক তোমার মত্ত সাটিকাষ একেবাবে শষাশায়ী হয়েছিলেন" এই শনিবারে 
তিনি আবার নামছেন রিং-এ নিগ্রো! বক্মাব ফাঁডিনাণ্ডের সঙ্গে! আরে! বলতে পারি 
দু-ভজন... 

বাধা দিয়ে বললাম, আর বলতে হবে না। এবার আমাকে একটু কাঁজ করতে 
দে। বলেছি তো, ঘদি বিশ্বাস আর ভক্তি দেখাতে চাস তাহলে তোর মামীর কাছে 
যা। 

এবার হে-হে করে হেসে উঠল প্রত্তাপ। বলল, ও আর তোমাকে বলে দিতে হবে 
ন। ছোট মামা । হোঁমফ্রণ্ট আগেই দখল হযে গেছে । মামীম] তিন পুরিয়া যোগাড় 
বরেছেন : এবটা তোমার জন্যে, একট] তার মাথা ধরার জন্যে, আর একটা ভবিস্ততের 
জন্তে। 

চোখ কপালে তুলে বললাম, প্রতাপ, তুই নিজেও জাহান্নামে গেলি, আর পাঁচজনকেও 
দিলি! জানিসই তো তোর মামীর-"* 

কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। রূণরঙ্গিণী মৃতিতে ঘরে এসে ঢুকলেন স্বয়ং 
গহিণী। তাঁর ডান হাতে একগ্লাস জল, ব। হাতে একটি কাগজের প্যাকেট । বললেন, 
সন থেকে কি গাজর গ্যাজর করছ এ পেতাপের সঙ্গে ? 

আমতা আমতা করে বললাম, না এই একট! যাঁটির বিষয়ে কথা হচ্ছিল । 


১২২ বেল শেষের কসল 


গিশ্নী বললেন, দরজার ওপিঠ থেকে আমি সবশুনেছি। দেব-ছিজ, ওরু-পুরুত, 
ঠাকুর-দেবতা সব নিয়েই তোমার ঠাট্টা । বারোমাস বাতের ব্যথায় কৌ-কে। করে 
কাতরাচ্ছ। তবুতো শিক্ষে হয়ন1! 

অন্ুত্তেজিত কঠে বললাম, তুমি তো কিছুতেই ঠাট্রা' কর না। তবে বারোমাল 
তৃষিই বা মাথার যন্ত্রণায় এত ছটফট কর কেন? 

প্রায় রোদনের শ্বরে শিল্পী বললেন, সে আমার কপালের দোষ। কপাল না হলে 
এমন অলুক্ণণে ঠাকুর আর এমন হাড়-জালানে কাজের লোক জুটবে কেন? বকে 
বকেই মাথার দৃ্ষা রফা! তারপর অপেক্ষাকৃত নবম স্থরে বললেন, ছেলেপুলে নিক্ষে 
ধঘর কর, বয়ল হয়েছে, এখন আর আজেবাঙ্জে কথ! বল না অমন ! নাও, টুক করে 
থেয়ে ফেল এটা । 

বলেই জলের গ্লালট] এগিয়ে দিলেন তিনি হাতের কাঁছে এবং পুরিয়াটি খুলতে 
শুরু করলেন । 

পাঠক-পাঠিকা, বুঝলেন তো এবার, শ্বনামধন্য বুক্কিবাদী অপ্যাপক রামগতি 
পাকড়াশী এম-এ, পি-আর এস, ডি-ল্টি মহোদয় এরপর কি করসেন? সোনা মু 
করে দেই গোলি অর্থে ভক্ষণ করলেন ! 


মকরন্দ মহিমা 


মহধষি মকরন্দের নিরবচ্ছিন্ন লাধনাতেই ঘে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, এ বিষয়ে তাঁর 
শিল্তর্দের তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 

এবৎসর মহধির সত্তরতম জন্মোংলব। আলযোড়া আশ্রমে এবার তাই মহা 
ধুমধাম হচ্ছে। ইউরোপ আমেরিকা এবং এশিয়ার নান; দেশ ঝেঁটিয়ে নামজাদা 
মান্ুধর! আসছেন। 

আসছেন বিজ্ঞানী, ডাক্তার, ধর্মজ্ঞ ও সাহিত্যিকর]। এমন যে নাস্তিক রুশরা। 
তাদ্দেরও একজন প্রতিনিধি আসছেন বলে কাগজে দেখেছি । 

কৌতুহলী হয়ে একটা! কিটব্যাগ ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । দেশের এক্ুবড় 
একজন সাঁধককে একবার চোখেও ন। যদি দেঁধে রাখি, তাহলে হয়তো ভবিস্ততে পন্তাতে 
হবে। 

ছোট্ট্রবেলা থেকে শুনে আসছি মহুষি মকরন্দের গল্প । 

রাজনীতি করতে করতে কি করে তার মনে বৈরাগ্যোদয় হল লে কাহিনী বলতের্ন 
ক্ষেক্র জ্যাঠামশায়। 

ঠারই কাছে শুনতাম, মহধি কিছু খান না, চান করেন না। দ্বিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর খানি ধ্যাণশ্রগ্র থাকেন। 

মাঝে মাঝে যখনই ধ্যান ভাঙে, তধনই তার মুখ দিয়ে গ্রীক-লাটিন মিশ্রিত কঠিন 
কঠিন ইংরেজিতে এমন সব তত্বকথা অনর্গল বের হতে থাকে, যা ষোগেশ্বরী ছাঁড়া কেউ, 
ধরতে বা নোট করতে পারেন না। 

এই যোগেশ্বরীর গল্পই কি কম শুনেছি? 

শুনেছি তিনি জার্মান কন্যা । স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন ভারতবর্ষ দেখতে। 

আলমোড়ায় এসেই দিব্যদৃষ্টি ধুলে গেল তার। তিনি জানতে পারলেন, গত জন্বে 
তিনি ছিলেন ভারতীয় এবং মহযি মকরন্দই ছিলেন তার প্রত ও ভর্তা । 

স্বামীকে তিনি বললেন, বিল, ডিয়ার, তুমি দেশে ফিরে যাও। আমি যে অনৃত্ের 
আহ্বান পেয়েছি, ভারই সন্ধানে চললাঘ । আমাকে আর তুমি পাবে না। 

তার শ্বামী ফ্রেয়ার ছিলেন ব্যবসায়ী মানুষ । ব্যাপার-স্তাপার বুঝে তিনি সরে 
পড়লেন। তখন থেকে মিসেস ফ্রেয়ার হলেন যোগেশ্বরী এবং আশ্রমের মাতৃ-কর্তব্য 
চলে গেল তার হাতে। 


১২৪ বেলা শেষের ফমল 


পিতা মকরন্দ ও মাতা যোগেশ্বরীর যুগল রূপের ফোঁটো! একখানা অনেকের মতো 
"আমাদের ঘরেও ঝোলানেো। আছে বহু দিন থেকে। 

আলমোড়ার মতো! জায়গায় নভেম্বরের পাত্রে বারান্দায় পড়ে থাকা কি ব্যাপার, 
ভা নিশ্চয় কাউকে বোঝাতে হবে না। কিন্তু হাজার হাজার নরনারী অগ্লান ব্দনে 
সেই দুঃসহ কষ্ট সইতে লাগলেন। কষ্ট ভিন্ন ত কেই মেলে না । 

প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় রাত্রিট! কাটিয়ে সকাল হতে না৷ হতেই সকলের 
'ঙ্গে এসে ঈণাডালাম আশ্রমের প্রশস্ত উঠ'নে। ভখনই সেখানে জমে গেছে হাজার 
হাজার লোকের ভিড়! 

সেখান থেকে দোতলার লম্বা বারান্দাটা দেখা যায়। এই বারান্দাতেই 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উদিত হবেন মহুধি মকরন্দ, যিনি শৌর্ষ ও সম্নাসের মিলিত 
বিগ্রহরূপে গোটা ভারতের হৃদনয়াকাশে জেগে আছেন প্রচণ্ড মার্তগ্র মতো ! 

মাইকে একটা প্রার্থন! ধ্বনিত হতে লাগল । আওয়াজে মনে হল ভাষাটা ল্যাটিন । 
তারপরই ইংরেজিতে একটা ধোষণ! প্রচারিত হল, ষার ধর্ম এই যে আপনার! 
কেউ কথ কইবেন না। ছবি নেবার চেষ্টা করবেন না। করতালি দেবেন ন|। 
ইচ্ছা কবলে শুধু হাত জোড় করতে পারেন। 

সমবেত কে একট। বৈদিক স্তোত্র শুরু হল, তারই সঙ্গে মাঝখানকার ঘরের নীল 
পর্দা সরিয়ে দেখ] দিলেন হ্বয়ং মহধি মকরন্দ। সত্যিই ষেন হুর্যোদয় হল মাটিতে। 

মাথা তর] তুষার-শুত্র ঘন চুলের রাশি। মুখে পর্যাপ্ধ গৌফদাড়ি। সারা দেছ 
থেকে ঠিকরে পড়ছে রৌদ্রৌজ্জল অভ্রের মতে! আশ্চর্য একটি ছ্যুতি ! 

পরণে কৌচানে। গরদের ধুতি। অনাবৃত উধ্বাঙ্গের রং বিশুদ্ধ কাচা সোনার 
মতো । সেই সোনার ওপর এসে পড়েছে সকালের সোনালি আলে]। 

স্তোত্রগান থেমে গেল। একমুখ হাসি নিয়ে ডান হাতখানি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে 
জনতার দিকে প্রসারিত করে এসে দাড়ালেন মহুধষি। 

মুগ্ধ বন্দনার স্তবগুঞন উঠল ভিড়ের ভেতর থেকে । কোন-কোন অতুযুৎসাহী সমস্ত 
নিষেধ লঙ্ঘন করেই ক্যামেরা তাক করলেন তার দিকে । ফ্্যাশ বালব জলতে 
লাগল একের পর এক। 

যুক্তকরে হাজার হাজার নরনারীও চেঁচিয়ে উঠলেন, জয় মহধি মকরন্দদেব ! 

কিন্ত চোখের নিমেষে লণ্ডভও হয়ে গেল সন এবং কেমন করে হল, তা বুঝতেও 
পারলাম না ভালো করে। 

একমাথ। বাবরি চুলগওল1 রোগা এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক সবাইয়ের চোখকে ফাকি 


ষকরন্দ মহিমা ১২ 


দিয়ে কেষন করে জানি না দৌভলার বারান্দায় এষে হাঁজির হলেন এবং ছু-হাতে জাপ্টে 
ধরলেন মক্রন্দকে ৷ 

বললেন, ও চালাকি চলবে না! টার্দ। তোমার সমস্ত গুমোর ফাক করে দোব আজ ।' 

বলেই দিলেন তিনি দাড়ি ধরে এক টান। কৃত্রিম চুল দাড়ি খসে পড়ল। 

জনতার দ্বিকে মুখধানা ফিরিয়ে দিয়ে সেই বাবরিওয়ালা বললেন, মশাইরা,, 
আপনার কি চিনতে পারেন একে? ইনি হলেন বিখ্যাত আ্যাক্টর গণেশ ভগ্গ। আর 
আমিকেজানেন? আমিও আপনাদের প্রিয় প্রাণবল্পভ মাইতি। ূ 

হুতভগ্ব হয়ে গিয়েছিলেন উঠানের সঙ্গস্ত মানুষ ঘটনার এই আকন্মিক নাটকীক্ষ 
পরিবর্তনে । 

এবার তারা ধর-ধর, মার-মার করে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন। একছল পাইপ 
বেয়ে দোত্তলায্ব উঠতে লাগলেন। একদল একলার বন্ধ ঘরগুলোতে দমাদম লাখি। 
লাগাতে শুর করলেন । 

সেই গণ্ডগোলের মধ্যেই গল! চড়িয়ে প্রাণবল্পভ মাইতি বললেন, আপনার! শুনে 
রাখুন যকরন্দ-ফকরন্দ কেউ এধানে নেই। প্রত্তি বছর এই তারিখে আমরা কেউ-না- 
কেউ এসে যেক-আপ করে বারান্দায় দাড়াই। এবারও অ:মার কাছেই প্রথম লোক 
শেছল এবং আমি পাচশে। চেয়েছিলুম, তাইতেই গণশ। ব্যাটাকে নিয়ে এসেছে 

একতলা! দোতলায় তখন কুরুক্ষেত্র বেধে গেছে। হুড়মুড় করে চেয়ার টেবিল 
ভেঙে পড়ছে । ঝন-ঝন, খন-খন করে চুরমার হয়ে ঘাচ্ছে আলমারি, বুককেস, আয়না ।' 

যে ষাকে পাচ্ছে বেদম কিল-চড় আর লাখি লাগাচ্ছে। 

একদিকে উঠছে ক্ুদ্ধ গর্জন, আজ খুনই করে ফেলব সকলকে । পণ্চশ বছর ধরে গোটা 
দেশকে ধাঞ্সা মারা-" অন্যদিকে আর্তনাদ উঠছে, আর মারবেন না শ্তার, মরে ষাব | 

নিছক পেটের দায়ে চাকরি করে যাচ্ছি আমরা, আমাদের ছেড়ে দিন স্যার**, 
করজোড়ে বলতে লাগলেন মেয়েও] ! 


ডেপুটি মকরন্দ নীলাজবাবু প্রাণের ভয়ে একটা তক্তপোষের তলায় লুকিয়েছিলেন । 
ত,কে হিড় ছিড় করে টেনে বের করল কয়েকটা ছোকরা । 

প্রকাণ্ড এক ঘুষি পিঠে বলিয়ে একজন বলল, বল শিগ্রা, এ বদ্মাইসির মানেটা কি? 
বল, নইলে জ্যান্ত পুতে ফেলব। 

হাপাতে হাপাতে বললেন নীলাক্জবাবু, বলছি, বলছি। হাপানির রুগী আমি, 
এক্ষুনি মারা যাব । একট, দম নিতে দিন আগে । 


২৬ বেলা শেষের কদল 


খানিক ধাতস্থ ছয়ে তিনি বললেন, আসল মকরন্দ যিনি, তিনি দেই সত্যপীর চটির 
ডাকাত্িতেই মারা যান পুলিশের গুলিতে । আমরা তার চেলার! দেহটা সরিয়ে 
ফেলেছিলাম। তারপর এখানে পালিয়ে এসে এই আশ্রম করেছিলাম*"'বুঝতেই 
পারছেন, ত! ভিন্ন আমাদের জীবিকার উপায় কি ছিল! 

মকরন্দ মিথটা চালাল কে? একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল তিন-চারজন। 

নীলাজবাবু বলেন, চালিয়েছিলাম আমরাই । একটা ঘর বন্ধ করে রেখে বলতাম, 
তিনি ধ্যানমগ্জ আছেন। কারে! সঙ্গে দেখা করেন না । তারপর এটাকে ব্যবসায় টার্ন 
করাল যোগেশ্বরী। লেএঁ ধরে ঢুকে বসে বসে লিখত, আর মকরন্দের বাসী বলে 
সেগুলে। ছাপা ! 

_- ত্য? 

আজে হ্যা। কিন্ত আর যাই হোক, লেখ!-প্ড়া জানত মহিল।। কি রকম 
জবর বই লিখেছে সব! 

জনতা চীৎকার করে উঠল, কৈ, কৈ সে? ধরে আন তাকে, নাক কান কাটব। 

নীলাবাবু বুড়ো৷ আঙুল দেখিয়ে বলেন, তাকে আর কোথায় পাবেন? ছু- 
স্বটকেস ভি টাকা-পয়সা ও মণি-মুক্তো নিয়ে সে গোলযোগ দেখেই চম্পট দিয়েছে 
গাড়ি হীকিয়ে। কাল সন্ধ্যে নাগা হয়ত ফ্রাঙ্কযুটে পৌছে যাবে! 

কিটব্যাগ ঘাড়ে কলকাতায় ফিরে এলাম। লাভের মধ্যে ধবস্তাধ্বস্তিতে পায়ে একট! 
চোট লেগেছিঙ্গ, ষে ব্যথাট। বয়ে আনতে হল আলমোড়ার ন্ুণ্তি হিসাবে । 


এক্বা। কাহিনা 
[ প্রায়-সত্য একটি ঘটনা ] 


হাড়গোড় ভাঙা পুরানো একা এখানা। চাকার অংশটা বাদ দিলে দেখতে অনেকটা 
জিজ্ঞাসার চিহের মতে] । 

বাগানের মধ্যে ঢুকে ধেখলাম ধনেশবাবু সাগ্রছে ভার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষ। করছেন। 

আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, মাত্র পচিশ টাকায় কিনেছি নিলামে । কেমন 
হয়েছে বলে। ত গগন? 

বললাম, ভালোই হয়েছে। কিন্তু এই ঢরটরে এন্কা আপনি কি করবেন স্যার? 

দেখো না কিকরি, বলেই বুঝি-বুঝি মুখ করে একটু একটু হাসতে লাগলেন 
ধনেশবাবু। 

বলজ্েন, কোম্পানির আমলে সাহেবর1। সব পালফিতে যাওয়াআসা করতেন। 
একবার পালকি বেহারার] দক্ষিণার রেট নিয়ে শহরে ধর্মঘট বাঁধায়। ল্যানডে। বঙ্গে 
এক সাহেব তখন পালকির নীচে চারখান্] চাকা লাগিয়ে, তাতে ঘোড়। জুতে পত্তন 
করলেন ঘোড়ার গাঁড়ির। 

ভয়ে ভয়ে বললাম, পালকি গাড়ীর উৎপত্তি বুঝি এই থেকেই ? 

হ্যা, আর সেই জন্তেই তার আর এক নাম হল ল্যানডে! গাড়ি। 

_-কিস্ত স্তার আপনার এ ত এক।। 

_ হ্যা, এ আমাদের নিজম্ব জিনিস। উত্তর ভারতে এর নাম টাঙা। কে্নগরে 
আবার দেখবে গোরুর গাড়ির প্যাটানের একরকম গাড় আছে, তাঁতে ঘোড়। জোতে। 
তার নাম ঘোগের গাড়ি। 

-ঘোগ? আুন্দরবনে ত ঘোগ বলে কীকড়ায় ফুটে। করা আলের গর্তকে। 

_তা বলে। কিন্ত কেই্টনগরের ঘোগ হল একট] যৌঁগক শব্ধ, ঘোড়ার ঘে। আর 
গোরুর গ"** 

- দুইয়ে মিলে ধোগ? 

- আরে হাযা। কিন্ত,'আমার এটাতা হবে না। আমি একে পুরোপুরি 
একাই বানাব । 

কেন স্যার? 

_দেঁখে। কাণ্ড! তুমি একট। শিক্ষিত ছেলে, ভক্টরেটের রিসার্চ করছ। গাড়ি 
নোকে করে কি জন্যে? 


৯২৮ বেল শেষের ফসল 


চুপ করে গেগ্াম। সাবেকী বাংলার রন্ধন প্রণালী নিয়ে গবেষণা করছি ধনেশ- 
বাবুব অধীনেই । তাঁকে চটিয়ে আমার লাভ নেই। 

বোকা-বোক! মুখ করে বললাম, ভালোই হবে স্তার। তবে কিছু খরচ হবে 
আপনার। 

একবার ভান দিকে একবার ব1 দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে হাপতে লাগলেন ধনেশবাবৃ। 

হাসতে হাসতেই বললেন, দেখো ত আমার কলরত। মিনিমাম খরচেই একে 
আমি খাড়া করে তুলছি। 


দিদিমার অন্থখের খবর পেয়ে দিন-সাতেকের জন্যে বহমরপুর গিয়েছলাম। 

ফিরে এসে দেখলাম গাড়িটায় ছই লাগানে। হয়েছে । সেছই কিসের জানেন? 
বাঁকারিপ ছতারির ওপর ত্রিপলের ধেরাটোপ। লম্ব! ছুটে। বাশের জোয়ান লাগানো 
হয়েছে, তাতে লোহার কড়া পরিয়ে । সব চেয়ে নৃতনত্ব দেখলাম গোট| গাড়িতে 
লেপা হয়েছে সবুঙ্গ রং এবং চাকার শিকগুলোয় দেওয়। হয়েছে লাল রং । 

বারান্দায় বসে ধনেশবাৰু কি ষেন করছিলেন । আমাকে দেখেই তড়বড় করে নেষে 
এলেন একটা বালতি হাতে নিয়ে । 

বললেন, দেখছে! কেমন ধোলতাই হয়েছে গাড়িট।? মাত্র আড়াই টাকায় 
করিয়েছি। 

মুখে চোখে প্রশংসার ভাব ফুটিয়ে তুলে বললাম, খাস। হয়েছে স্যার । 

তিনি বললেন, কিন্ত আমল জিনিসই এখনে! দেখাইনি তোমাকে । এসো1-" 

খিড়কিতে একট! হাজা-মজা পুকুর । তার সঙ্গে সঙ্গে সন্তর্পণে তার পাড়ে এসে 
দেখলাম, দু-হাত উচু একটা টাট্র, ঘোড়া, সামনের দু-পায়ে ছার্দ | নয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ঘাস খাচ্ছে। 

অবাধ হয়ে বললাম, এটা কোথায় পেলেন স্টার ? 

স্তার বললেন, সরিষার রাঁখাপরাজ কবিরাজ দান করেছেন ওটি। আমাকে ভারী 
প্রদ্ধী করেন ভদ্রলোক । 

বললাম, কিন্তু স্যার, ওকি গাড়ি টানতে পারবে? শেষটা! একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
যাবে। 

হাহ! করে হেসে উঠলেন ধনেশবাবু। বললেন, পরীক্ষা হয়ে গেছে তার। ঠাকুর- 
পুকুর খেক সরযেহাট কম করেও আট মাইল। আমাকে, কাতিক, ক্ষেত্র আর বিলুকে 
নিয়ে গেল আবার ঘুরিয়ে আনল, মাত্র কালই এই ঘোড়া । 


এক! কাহিনী ১২৯ 


হাতের বালতিতে ছিল পোয়া দেড়েক ডিজে ছোলা। সেটা মুখের কাছে 
ধরলেন ঘোড়াটার। গর্দ গদ গলায় বললেন তারপর, খারে মোহন, খা। 

আমি'বললাম, ওর নাম কি মোহন? 

তিনি বললেন, আমি দিয়েছি। কি জানো ইউনিভাসিটি থেকে দ্িটায়ার করে 
যখন ঠাকুরপুকুরে বাঁড় করি, তখন একটাই ভাবন! হয়েছিল, আনাগোনার কি হবে। 
সেট! এবার দুর করল মোহন। লক্ষ্মী ঘেড়া আমার" 

বলেই পিঠে থাবা মারতে লাগলেন [তিনি মোহনের। 

আমতা আমতা বরে বললাম, ওর স্যার জন্ম সরষেয় এবং এদিকে ভায়মগহার্বার, 
ওদিকে ঠাকুরপুকুর পর্যস্ত মাত্র আনাগোনা করেছে ও। খাঁ কলকাতার রাস্তার কি 
করবে তার ত ঠিক নেই। 

উল্লপিত হয়ে বলনেন ধনেশবাবু, তার পরীক্ষাও হবে এই শনিবারে। একটি 
বন্ধুকে চ'য়ে শ্মন্ত্রণ করোছ। 

-ভার ঝাড়ি কোথা? 

-এই তআলপুরে। 


দিন দশেক পরে এসে দেখি বাগানের ভেতর গাঁড়িখানা নেই। একটেরে টিন 
দিয়ে ঘোড়ার জন্যে যে জান্তাবল বানানে হয়ছল, ভাও ফাকা । 

বারান্দায় বপে ক্ষেতর একরাশ গাছপাঁল1 হামানধিন্ত/য় ছেচছে। 

জিজ্ঞ।স। করলাম, স্যা্প নেই? 

কিছু না বলে সে শুধু আনু |দয়ে ঘরের ভেতরট। দেখিয়ে দিল। 

ঘরে ৩ুক্তপোষে শুয়ে আছেন ধনেশবাবু । সবাঙ্গে, মাথায়, বুকে, হাতে পাছে তার 
ব্য'ওেজ। একা একা কাতরাচ্ছেন। 

আমাকে দেখে করুণ কঠে বলে ন, এসো গগন। 

ব্স্ত হয়ে বললাম, কি হয়েছে স্যার? 

প্রাম কান্নাতেজা গলায় বললেন ধনেশবাবু, এ ঘোড়। হারামজাদা""- 

_ঘোড়ায় কি এইরকম করে কামড়েছ? 

মেঘভাঙ। রোদ্দ,রের মতো মহ্‌ একটু হাসি ফুটল তার ঠোটে। 

বললেন, কামড়াবে কেন? গাড় শুদ্ধ তুলে আছাড় মেরেছে। 

বললাম, সোক স্যার? 


ধন” ৯ 


স্১৩৩ যেলা শেষের কপল 


-আরে হযা। বলেছিলাম না! যে গত শনিবারে চায়ের নিমন্ত্রণ .বরেছিলাম এক 
বন্ধুকে । তিনি কে জানো? 

নিজেই বলন্নে, এককালের বিখ্যাত পুষ্পলতা সেন। আমাদের যুবা বসে কি 
গ্ল্যামারই ছিল তার! দ্বিজেন্দ্রলাল, জগদীশ বোস, সি. আর দ'স গুভূতির মহলে 
চলাফেরা] করতেন । আমরা ধারে-কাছেও ঘে"বতে পারতাম না কোনদিন। 

একটু দম নিয়ে বললেন, কিন্তু গে হল চল্লিশ বছর আগের কথা । এখন একে- 
বারেই বদলে গেছেন মহিলা । দেখ! হল মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনে -" 

--চাঁয়ের নিমন্তবণট! কি করলেন তখনই ? 

_হুণ্যা। বললেন, বাতে নড়ছে পারি না। যাবার সমগ্ধ যাৰ নাতী সমিতির 
গাড়িতে । ফেরাব সময় কিন্ত গাড়ির ব্যবস্থা করবেন আপ্নি। 

--আচ্ছ! ! 

সেই কেরবাঁর পথেই ঘটল বিপর্দ। দুজনে প শাপাশি বসেছি গঁতে। কোচ- 
বাক্সে বসেছে কাতিক। গোধূলি বেলা। ফুংফুরে হাওযা বইছে। ট্কটুক বনে 
চলেছে গাড়ি। হঠাৎ মাঝেরছাট পুলের ঝাছে এসেই." 

--কি হল? ভেঙে পডল ? 

- আরে, না, না। |পহ-ই-ই বরে বেজে উঠল হুইসিল'"* 

--কিলের? 

_বালিঘাট-ফলত1 লাঁইনের সেই খোকা বেলের। আ'র সঙ্গে পঙ্গে চমকে উঠে 
ঘোড় দিল গাড়ি নিয়ে এক লাফ। 

তারপর? 

চৎপাভ হয়ে পড়ে গেলেন পুশ্পলতা রাস্তা থেকে হাত তিনেক শীচু পগারের মধ্যে, 
আর আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার দেহের ওপর। কাত্তিক্ট! পড়ন হাটু মুড়ে ষা- 
দুর্গার সামনে অস্থরের মতো হয়ে ! 

একটা ঢোক গিলে বললেন ধনেশবাঁবু। কি লজ্জা বলো ত | 

--তা গাড়িটা কি করলেন স্যার? 

--গাঁড়িটা পরশুদ্দিন থেচে দিয়েছি ছুশে। পচশ টাকায়। 

--আর ঘোড়াটা? 

স্ঘোড়াটাও বেচেছি পচাত্তর টাকায়। 


তাহলে মবলকে তিনশো! টাকা লাভ হপ্নেছে আপনার । অবশ্য প্রচণ্ড চোটও 
খেতে হযেছে লেই সঙ্গে । 


'শক্কা কাহিনী ১৩১ 


হঠাৎ মুধ-চোখ উত্ভাপিত হয়ে উঠল ধনেশবাবুগ্ধ আশ্চর্য কি-এক ছাতিতে। 

তিনি বললেন, ও-লাভও কিছু না, ও-চোটও নগণ/ | সব জিনিপের পিছনেই 
"পাছে একটা হেতুবাদ, বুঝলে গগন । 

দু-চোথ বু'জে তারপর বললেন, এভাবে না হলে জীবনে এ স্থযোগটুক কি ঘটত 
কখনে11 হয়ত এর জন্যেই এতর্ধিন ছিলাম। সেদিক থেকে ঘোড়াটা ভালোও 
করেছে কিছু'*'তাই না? 


বুলাম একাত্বর বছরের অকুতদদার ধনেশবাবু আঘাতের মধ্যেই পরমার্থ খুজে 
পেয়েছেন বেঁগে থাকার। 


বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাড়ালাম 

ভালে! করে একবার দেখ! দরকার কেমন মানাল চখ্মাঁটা1। না, হয়েছে চমত্কার । 
তবে টাকাট! একটু বেশি লাগল। 

ডাক্তার পাকড়াশী ্ছিন থেকে বলে উঠলেন, ও আর দেখতে হবে না। খাটি 
কৃষ্টাল গ্লাস, আর সেলের ফ্রেম। বেকন্থুর দশ ব্ছর চলে যাবে আপনার । 

নমস্কার করে বেরিয়ে আসব, এমন সময় ডাক্তার বললেন, বহন আর একটা কথ 
বলার আছে। 

ছাতাটি কৌণায় রেখে তার অবশিষ্ট উপদেশটি শোনার জন্তে আবার চেয়ারে চেপে 
বসলাম । 

ডাক্তার পাকড়াণী বললেন, ষে রকম জোর এস্টিগমেটিজম হয়েছিল আপনার, 
তাঁতে আর কিছুদিন দেরী হয়ে গেলে মহা বিপদ হত। এমনকি, ঈশ্বর না করুন, 
চোখের দুটিই খোয়! খেতে পারত। 

পঞ্চাশটা টাকার জন্যে মনটা! তংনো খু'ত খু'ত করছিল। ডাক্তারের এই প্লে 
চমকাঁনে। ব্যাখ্যান শুনে মনে হল, চশমা নিয়ে স্তাহলে ত ভালোই করেছি। দুটো 
চোখের কাছে পঞ্চাশ টাকা। 

একটুকরো গ্তাময় লের্দার খাপে ভরে সেট] দিলেন আমার হাতে ভাজার 
পাঁকড়াশী। বললেন কাচ দুটো পগ্ষ্ষার করে মুছে নেবেন চোখে দেবার আগে। 
আর মনে রাখবেন, লিলিপ্রি।ক)'ল গ্রাম, একসিন বেঁকে না যায় যেন কোনরবমে । 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালীম, ভারপর নমস্কার করে উঠে দীড়াতেই ডাক্তার ঈষৎ 
হেসে বললেন, এমন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন ত? আপধল কথাটাই যে হয়নি এখনে" । 

কি ও"র আসল কথাটা, কেজানে। একটু আনমনা হয়ে আধার বসে পড়লংম। 

ডাক্তার পাবড়াশী বললেন, চোখের গোৌঁজমালট। মিটল। এবার দীতগুলে৷ একবার 
দেখান। এ যে মাথার যন্ত্রণা আর ঘুম ন] হওয়ার কথা বলছিজেন, ওতে আমার ধারণা, 
আপনার দাতে বেশ গড়বড় আছে। 

কৈ তেমন ত কিছু বুঝি ন1। মাঝে মাঝে মাড়ি ফোলা কি দাত বনকন বরা 
অবশ্য হয়। কিস্তম়ে আরকার.না হয়? 

- জিনিস্টাকে অত ঘু বরে দেখবেন না। মাইযগ্রন হেডেক বড় সাংঘাতিক 


এআামতুতো ১৩৩ 


জিনিস, আর ওট! হয়ই দীত্ের গোলমাল থেকে। 
--আগে ত তা বলেননি । তাহলে চশম। না নিয়ে দশাতই দেখতাম । 
হো হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তার। বললেন, বথাট! বুঝছেন না৷ কেন? 
দাত থেকে রোগট1 চোখে এমে সেটল করার পর চোখটা হয়েছে একনঘ্বর এফেক্টেড 
স্পষ্ট আর মাথাটা হয়েছে ছু-নদ্বর'*.এধন আপনাকে ফাইট দিতে হবে প্রত্যেকটার সঙ্গে 
আলার্দ। আগা করে। বুঝেছেন। 
মুখ কাচুমাচু করে বললাম, এই একরাশ খরচ হল। আবার যদি ঈীতের জন্তে 
খরচ করতে হয়'*' | 
ভাক্তার কঠে অসীম দরদ ঢেলে বঙ্লেন, কি করবেন বলুন? ব্যাধি মানেই শক্রু। 
শক্রকে সঙ্গে নিয়ে ভ আর বাস করা যাঁয় না। তাঁকে ভাঁড়াতেই হবে শরীর থেকে, 
আর সেই তাড়ানোর উপারুই হল চিকিৎসাঁ। বিছু খরচ ত হবেই সেজন্যে। 
একট] ঢোক গিলে বললেন, যাতে খুব কম খরচে হয় আপনার, তার ব্যবস্থা করছি 
আমি। গুলু ওস্তাগর লেনে চলে যান, অরোরা ডেণ্টাল ক্লিশিক, ডাক্তার পি. ভি, 
" হাঁজরা। 
বলেই টেলিফোন তুলে নিলেন তিনি । 
অগত্যা ঠিকানাটা টুকে নিয়ে রগন। হতে হল আমাকে। 


ডাক্তার হাঁজর] দু-পাটি দাঁত এক প্রো ভদ্রলোকের মুখে পরিয়ে তাকে বললেন, 
আনায় দেখুন, কেমন চমতকার ফিট করেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, ডান দিককার মাড়ির এইখানটায় কিন্ত লাগছে। 

ড'ক্তার বলেন, ও কিছু নয়। দু-এক দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। হাজার হলেও 
একট] বাইরের জিনিন ত। 

একই ঘরের মাবধানে কাঠের পার্টিশান দিয়ে অর্ধেকটায় 'করা হয়েছে চেম্বার। 
বাকী অর্ধেকটায় রোগীদের বলার জায়গা। 

পর্দার ওপিঠে ডাক্তার তার পেশেন্টের সঙ্গে বথা কইছেন, এপ্ঠে আমি, বলে বসে 
তার জন্তে অপেক্ষা করছি, আর পাল! পর্দার ভেতর দিয়ে দুজনকে দেখছি । 

ভদ্রলোক রোমালে থুথু ফেলতে ফেলতে আর মুখে অবোধ্য আওয়াজ করতে করতে 

,কিয়ে এলেন। পিছু পিছু এলেন ডাক্তার হাজর]। 
আমাকে লক্গ্য করে তিনি বললেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। কিছু 
-অমে করবেন না। এ'কে ছেড়ে দিগ্েই আপনাকে আটেওড করব। 


১৩৭৪ বেলা শেষের কপ 


তারপর ভদ্রলোঁকটিকে বললেন, বস্থুন, শ্পপ্তী গাঁম আর পায়োরিয়ার জঙ্েই এতদিন 
পেটের গণ্গোলে ভূগেছেন। এই সমস্ত বিষ শ্ররীরে বসেছে ত। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 
যে, আরে দ্বেরী করেননন। 

কিন্ত এ দাঁতে কি খেতে পারব? 

খুব পারবেন, খুব পারবেন। রীতিমতো মাংসের হাড় চিবুতে পারবেন। শুধু 
তাই নয, দিব্যি হজমণ্ হবে দেখবেন। 

ভদ্রলোক বললেন, সবশুদ্ধ কত দিছে হবে আপনাকে? 

ভাক্তার বললেনঃ আম'দের রেট পৌনে তিনশো । আচ্ছা, আপনি আড়াই শে) 
দিন। 

বড্ড বেশি হয়ে য'চ্ছে ভাক্তারবার্‌। 

-আবে না না। এর কমে আপনি কোথাও পাবেন না। অবিশ্তি চীনে 
মিশ্র দের কাছে পেতে পারেন। বিস্ত তার1 ত ডাক্তার নয় ডাকাত। কত গণ্ডা 
লোককে মেরে ফেলল এ পর্যন্ত। 

ভদ্রলোক আর কিছু বললেন না। মানিব।গ বের করে বিষণ্ন মৃখে তা থেকে গুণে 
দশ টাকা, পাচ টাকা ও এক টাকার নোট বের করতে লাঁগলেন। 

ডাক্তার হাজর] বললেন, আজ হয়ত মনে হচ্ছে আপনার অনেক বেশি খরচ হথে 
গেল। কাল ব্ঝবেন, সম্পূর্ণ নবজন্মলীভ হয়েছে আপনার । দেখুন খাওয়াই হল 
জীবনের সার, আর সেই খাওয়ার ঘনত্ব হল দাত। পুরো একজোা নৃততন দাত 
পেলেন, একি কম কথা হল? 

ভদ্রলোক টাকার গোছাট। ডাক্তার হাজরাব হাতে এগিয়ে দিলেন । ত্বাৎপর 
থুথ ফেলতে ফেলতে আর মুখ মুছতে মুছতে উঠে দাড়ালেন । 

ডাক্তার হাজর] বললেন, হা] বলতো ভূলে গেছ । দাত রাত্রে খুলে জলে ডুবিয়ে 
রাখবেন। একটা কৌটেশর মধো রাঁধলেই ভ*লে। হয, নইলে ইহুরে নিষে ঘেতে পারে । 

ভদ্রলোক সম্মতি জানিঘে রণন] দেবেন, ইত্ছিমপ্ধে ডাক্তার বললেন আর দেখুন, 
চোখট। একবার টেস্ট করিয়ে নিন। 

কেন? চোখে ত কোন গোল নেই আমার। 

_আছে কি নেই আপনি বুঝবেন কি করে? ফরটি পেরিয়ে গেছে, যে রকম চোখ 
বেঁকিয়ে তাঁকাচ্ছেন, তাতে আমার ত ধারণা আপনার ঙিশানে দত্তরমতো? গোজমাল, 
খছে। 

-কৈনা ত। চোথে আমি বেশ দেখছি। বললেন বটে, কিন্ত তঙলোকের গলারু, 


মাসতুতো ১৩৫ 


আওয়াজট। যেন একটু তাং1-ভাঙ' মনে হল । 

মিনিট দুই চুপ বরে থেকে ভদ্রলোক ব্যাকুল হয়ে বললেন, অনেক খরচ হয়ে গেল ।' 
জার আমি পারব না স্তায়। 

হেসে ফেললেন ভাতার হাজরা । বললেন, বাচতে হলে পারতেই হবে এবং 
ৰ'চাটাই ত মানুষের এম। তা! ধাঁবড়াবেন না, খুব কমে টেস্ট করা এবং ম্পেক দেবার 


বাবস্থা করে দিচ্ছি আমি। আমার বন্ধু ডাক্তার এস. এন. পাকড়াশী, ম্যে ফ্লাউয়ার 
অপ্টিপিয়ান, নেবুবাগান লেন। 


টেলিফোন উঠিয়ে নিলেন তিনি । 

অর্থাৎ যেখান থেকে আমি এসেছি, ঠিক সেখানে রগুনা করে দিলেন তিনি অভিভূত 
ভদ্দলোককে। | 

বুঝসাম ব্যাপারট|। ছু-মুড়োয় দাঁড়িয়েছেন ছুই দৌন্ত র্যাকেট হাতে নিয়ে 
ষাবখানে রয়েছ বেকুব জনসাধারণ আমর], আর ক্রাগত ঘাখেয়ে এক হাত থেকে 


অক্স হাতে চলাফে;] করছি টেনিস বলের মতো। দিচ্ছি তার জন্তে জবর আকেল 
সেলামি। 


কি করব এখন? পালাব? না, তার স্থধোগই হল না ঘার। 
ডাক্তার হাজরা পাকড়াও ঝরে ফেললেন আমাকে । বললেন, আনন বড্ড দেরী, 
বরিয়ে দিলাম আপনার । 


শহীদ তস্ত 


এই মাত্র ফিরেছি। 

সকালে উঠেই জীপ নিয়ে দৌড়তে হয়েছিল বারুইপুব। সেখানে রাঁজাপাল কৃষি 
প্রদর্শনীর ঘারোদঘাটন করলেন। বক্তুতণ দিলেন আমদের সহযে গী সম্পার্দক। 

আমাকে যেতে হয়েছিল প্রদর্শনীর খবর আর ছবি সংগ্রহ করতে। 

বৃঝত্েই পারলেন বোঁধ হয় যে আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার । অর্থাৎ-দেই হ্ভাগ্য 
জীব ধার পায়ের সংধা। মাত্র দুখানা না হও?াই উচিত ছিল। 

যাই হুক মাথায় এক খাবল তেল ঘষে আঁর ঘটি দুই জন ঢেলে সবে 
ভাতের থালাটা সামনে টেনে নিয়েছি আর পিঠের কাছে ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন 
বেজে উঠন। 

মুখে বিরজিস্চন্ত আওয়াজ করে গৃহিণী বললেন কে আবার? 


ভয়ে ভয়ে বললাম, আর কে? নিউজ এডিটর। তার হুকুম বিকাল পাঁচটায় মধ্]ম- 
গ্রাম যেতে হবে মিটি, কভার করতে। দেঁশনায়ক গণেশ অ!ড্ডির সভাপতিত্বে পেখানে 
শহীদবাগের তিতিস্থাপন হবে। 

-শহীর্ধবাগ আবার কি? 

স-বুঝলে না? দেশের জন যারা প্রাণ দিয়েছেন তদের নামে একটা ব'গান 
বসানো হবে, সেখানে একটা স্তন্ত টস্ত স্বাপন হবে আর কি! 

ব্যাঞজার গলায় গিমী বললেন এই ছাইয়ের চাকরি ছেড়ে আবার প্রফেসারীতে ফিরে 
যাওত। দিন নেই রাজি নেই খালি দৌড় আর দৌড়। একট! পিনেমা দেখ! নেই 
একটা নেমন্তন়ে যাওয়া নেই-*****এ কি ভন্দর লোকের চাকরি ? 

আমডা আমত্তা করে বলাম বিরক্ ছলে কি চলে? আমাদের কাজ ত নিছক 
চাকরি নয়, এ যে দেঁশসেবা। 

--পৌঁড়া কপাল সেবার ! মুধ বিকৃত বরে বলেন গিশ্নী। তারপর একটা ঢোক 
গিলে বললেন, তোম দের ওপরওলারা বক্তিমে করে দেশসেবা করছেন, ভোমহণ তার 
কাহিনী কেতন করে আর লঙ্কা লম্বা ছবি ছেপে গ্শেসেবা করছ । এত পেবার় দেশ 
টিকলে হয়। 

দেখস্সাম কথা বাকা দিকে মোড় ফিঃহে। আর ঝঞ্াট বাড়ানো হনদ্ধি নয় বুঝে 
লদাম ত] অবশ্য ঠিক। 


শহীদ স্তস্ত ১৩ 


তারপর শ্োতট। অন্যর্দিকে ফেরানোর জন্তে বললাম ত] তুমিও খালাট। নিয়ে বলে 
যাও না। এদিকে বেল] ত প্রায় একট] বাজে। 

_থাক আর দরদ দেখতে হবে না, বলেই একটু অর্থশূর্ণ হালি হেলে গিষ্সী রাঙ্গা ঘরে 
ঢুকলেন মাছ-তরকারি আনতে। 


খাওয়া সেরে শরীরট1 ইজি-চেয়ারে এলিয়ে দিলাম। অল্প একটু গ! গড়িয়ে নিয়েই 
অ'বার ত বেরুতে হবে 

কদিন হল একট! গোয়েন্দা নভেল ধরেছি শেষই করতে পারছি না। গল্পটা এমন 
এক জট-পাঁকানো রহস্তের মধ্যে পড়ে হাবুড়ূব্‌ খাচ্ছে যাতে হেস্তনেস্তয় না পৌছানো পর্যন্ত 
শ্বস্তিনেই। কিন্তু পড়ব কখন। 

ঠিক করলাম এই ফ'1কে পাতাগুলো ধশ-ধ"। করে উদ্টে যাই । ভাতে বিশ্রামও হবে 
খ্ুুমটাকেও এড়ানো সহজ হুব। 

সামনের মৌড়ায় পা ছুটো তুলে দিয়ে বইখানা খুললাম । 

পেশাদ'র বদমাগেস পিয়েত্রো কিভাবে এক স্বন্দরী কিশোণীকে টোপ হিসাবে এগিদে 
₹িয়ে একের পর এক যুত্বককে তার আপেল বাগানে ভুলিয়ে আনে তারপর তাঙ্দের অচেতন 
কবে গ! থেকে সমস্ত রক্ত চু'ইয়ে বেয় এবং তাদের মৃতদ্বেহগুলি অ'পেল গাছের আশেপাশে 
পু'তে ফেলে ভার রোমাঞ্চকর কাহিনী । 

এই খুনী পিয়েত্রোকে আর গার বাহন তন্বী তোমারাঁকে চতুর গোয়েন্দা ফ্লচার শেষ 
"পর্যন্ত ধরলেন ল্যাভেগারের গন্ধ অন্থুলরন করে। 

জমাটি গল্পের অতলে লিয়ে গেলাম অল্লক্ষণের মধ্যেই । 

কোথায় মধ্যমগ্রাম কোথায় শৃহীদ্বাগ, কোথায় বা গণেশ আডি্ডর বক্র ত1"-"সৰ 
তাল-গাল পাকিয়ে ছোট্ট একটা বুস্ধদের মণ্ডো৷ চোখের সামনে দিয়ে ুলতে ছুলতে 
শৃন্তে মিলিয়ে গল। 


আমি ঘখন হাজির হলাম সভ! তখন অনেকট। এগিয়ে গেছে। 

আহ্বায়ক শরবিন্দু হাজরা তখন যূল প্রস্তাবের বয্মানটা পড়া শেষ হরে, প্রস্তাবিত 
স্বস্ভের ফঙ্কে ষে-যে শহীদের নাম খোদিত হবে সেই তালিক। পড়ার জনুমতি চাইছেন। 

্রস্তাবট।, এই রকম £ জননী জন্মভূমির বন্ধন মুক্তির সংগ্রাষে “ঘ সমস্ত বার সন্তান 
“"্মকাওরে প্রাণ দিয়েছেন জাতি্ম নিবিশেষে তাহাদের কলের উদ্দেশে এই সভা শ্রদ্ধ! 


স্টি৩ ৰেলা শেষের কললা 


নিবেদন করিতেছে । তাহাদের নামে উৎপগিত্ত এই 'উঠ্যানের মধাস্থানে যে স্স্ত স্থাপিজ 
ভইবে, ভাহীতে স্বধীন ভারছের নব নারী আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতার অর্ধয কপে 
ভীহাদের নাম উৎকীর্ণ করিতেছি । 

চতুর্দিক থেকে তুমুল করভালি প্রস্তাবকে সহবিত করল। 

উৎসাহিত হয়ে হারা মশায় নামের তালিক] পড়া সক করলেন £ শিত্যানন্দ হাড় 
হরিহর তলাপাত্র করালীকান্ত কর্মকার ধিপিনবিহারী সাপুই দোনামুখ দেবনাথ-** 


হঠাৎ উঠে দীড়'জেন এক ক্ষীণকায় ভদ্রলোক । গেট] চেহারাটা! তার তক 
একটা জিজ্ঞাসার চিহ্রে মছে?। 

তিন বঙ্গক্ন এ সব নাম চলবে না, এদের কেউ চেনেন না। এরা কারা? কি 
করেছেল এরা? এদের নাম ঘটা করে ফলকে তোলার মানেটা কি? 


সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন আর এক ভদ্রলোক । সপ্গুনে গল চড়িয়ে তিনি বললেন 
আপনি ঘার্দের নাম শোনেন নি তারা ছুনিয়ায় ছিলেন ন, এ কেমনধারা যুক্তি & 
পনি কুযোপাটকিনের নাম শোনেন নিবলে তিনি কোন দিন ছিলেন না" এই 
মেনে নিভে হবে নাকি আমাদের? 


তার কথয় ঞেজুড় ধরে বললেন হাজরা মশায় এরা সবাই তারবেশ্বর ভাকা ততে 
পু লপের গুজাতে প্রাণ হারান। হাওড়। হুগলী চব্বিশ পরগণার বাঁর সন্তান এরা। 

আর কোথায় ষাবে? বিকট চীৎকার করে ভায়াদের ওপর লাফিয়ে পড়লে এক 
স্থলেদদের প্রো । গালের এক পাশে তার এক ট্যাবলা পান। হাতে একটা রেশ্নের, 
খলি। তিনি বলেন হাওড়া হছগলী চব্বিশ পরগণা *-** এইগুলিন ভোমাগো বিপ্লবের 
আক] হইছে, চোট্টোগ্রাম ঢাহা! বরিশাল এগোর নাম শুন্ছা! কখনে1? বিপ্লবী 
স্কাখছে! কখনে! ? ঘুটীঃগ] শ্বভাবের এই হইল মন্ত দৌষ। 

তার হাতে একট] হেচষ্চা টান দিয়ে ছোকর। গোছেব এক ভদ্রলোক বললেন একি 
বলতিছ টাদ। মেদিনপুরের কাছে লাগবেক কোন শালা? ভর্জনে ডঞ্জনে বিপ্লবী ** 

_ কিরে হাল! তুই আমা হালা কহস। 

--আলবৎ বলধেক, বঙ্গবেক নি কেনে। 

--শধু চট্টগ্রাম বরিশাল আর মেদ্িনীপুব শুধু। আর কোথাও বিপ্লবী হয় নি, না। 
ফত গণ্ডা সোনার চার্দ ছেলে ঘে ধাসিতে জান দিল বর্ধমান বীরভূম আর মুশিদাবাছে 
ার হিসাবটা কে করবে? বাঙালদের দোষই এ সব ত্তাতে নিজের কোলে ঝোল টানে। 

- বাঙ্গাল কইগে মাইরা সারখান্‌ দাত খুইল্য। নিম । 


খশহীদ ত্য ১৩৯৮ 


বাজখাই গলায় এক তরুণ বলে উঠলেন: থামে! না বাওয়া। অত গগুগোলে কাজ 
কি? পুলিশের হাতে মরা নিয়ে কথা, ে মরেছে সেই শহীদ। আমার প্সিতুভে 
্বাদা চোলাই মদের বিজনেস করতে গিয়ে গুলী ধনে প্রাণ হারাল সেই বা কম কি? 
আর একজন বললেন, আমার কাকা পুলিসের গাড়ীতে চাপা পড়ে গণ হারাল, সেও 
ভাহলে কম শহীদট। কি? 

ওদিকে তখন মেদিনীপুর, চট্টগ্রাম, বরিশাল ও হা গড়া, হুগলীর দলের মধ্যে, ঠেলা- 
ঠেলি গু"তোগ্ু*তি শুরু হয়ে গেছে । 

সভাপতি আডিড মশায় গলায় গাদ্দাফুলের মোটা একটা মাঁল। টি সোজা হয়ে 
পাড়ালেন। 

মাইকে মৃখ রেখে তিনি কি যেন বলতে গেলেন। বিস্তহট্রগোলের আতিশয্যে তা. 
কারে! কানে পৌছলে। না। 

দেখলাম দমাদম ইট পড়া শুরু হল। 


বাগ'নের রেলিং একটার পর একটা উপড়ে নিয়ে যে যাকে গেল, ত্বাকে 
বেপরোয়া ঠেঙ্গাতে লাগল। কিল-চড় ও চীৎকাঁরে চতুদিক ধরল কুরুদ্দেত্র যুছ্ের 
চেহার]। 

পৈত্রিক প্রাণ নিয়ে নিশেঝে সরে এলাম নিরাপদ দূরত্ব থেকে ছু-একখানা ছবি নোব 
বলে। 


ঘণ্টাখানেক পরে ঘটনাশ্থলে ফিরে এসে দেখি, ডায়েলে তখনও গীর্দা ফুলের মাল! 
গলায় আডিড মশায় বসে আছেন। আর তার স'মনে সমগ্র সভামগ্ডপে ছড়'নো রয়েছে", 
ইট-পাটকেল, বোতল-ভাঙ্গা, চেয়ার টেবিলের ভগ্রাবখেষ এবং তার মধ্যে ইতস্তত রক্কাক্ত- 
সৃতদেহ গোটা কয়েক। 
হতভগ্থ গ্রামবাসী, দরিদ্র রেফু্জী এবং চলতি পথের সাধারণ মানুষ চারদিকে ভিড়; 
করে দাড়িয়ে আছেন অনেক। উদ্যোক্তাদের কেউ নেই। 
সহস! যেন মৃছ4 ভে জেগে উঠলেন, আডিড মশায়। দীড়িয়ে মাইকে মুখ দিয়ে? 
জলদ গভীর স্বরে বেন, শহীর্দ তালিকা গ্রস্তত নিয়ে যা হয়ে গেল, তারপর আর. 
পুরানো শহীদদের উল্লেখে দরকার নেই। ঘটন1 আমার্দের এখানেই এক ডজন নৃতন, 
শহীদ তৈরি বরে দিয়েছে । আমন এদের নামই আমর] ফলকে উৎকীর্ণ করে জাতীক্ছ, 
স্বর্তব্য করি । 


-১৪, বেল! শেষের হদন 
সমবেত কঠে আওয়াজ উঠ 'জয় ছিদ) | 


চমকে উঠে দেখি ইজিগ্োরেই বখন ঘুষিয়ে পৈড়েছিলাম। ছাতে রয়েছে দেই 
গোয়েন্দা ফ্রেচারের কাহিনীটা । 


স্বম্ম্ত হ৮্হ 


ভালো না লাগা 


'হ্্রক-একট| সময় আপে, যখন নিতান্ত কারণেই সব জিনিস খারাপ লাগতে থাঁকে। 
টিক খারাপ লাগাও নয়, বেমন একটা ভালো-না-লাগা। রোজকার অনন্ত কার্যনথচীর 
মাঝখানে পড়ে যায় লম্বা এবট। ছেদ । মন ষেতে চায় অপরিচয্তের দিকে, কিন্তু লক্ষ্য 
ঠিক থ'কে না, যাবার উৎপাহও থাকে কীতিমতো। মিইয়ে। হঠাৎ ঘেলন আশ-পাশেহ 
“জগৎ থেকে নিজেকে আলা; মনে হয়। মনে হয়, নিতাকার জীবনের সাঙ্গ বন্ধনের 
যূল্টা কেমন যেন আলগা হরে গেছে। যার] অত্তান্ত কাছের মানুষ, তারের কাছ 
থেকে যেন অনেক দূরে চল এসেছি। পরিঠিভ পৃথিবীর প্রাত্যহিক হট্রখোন কানে 
. এলে লাগে ঘেন সুদূর সমুদ্রের কল্লোল-ধবনির মতো। 


কোথায় চলেছি, কি ভাবছি, ঝাঁকে চাইছি, জিজ্ঞাসা করলে কোন বথারই উল্ত্প 
দিতে পারি না হয়ত। হয়ত ভেবেচিন্তে ফেউ্র দিই, জালল অবস্থার সঙ্গে তার 
সত্যিকার কোন যোগ নেই। আগল অবস্থাটা কি রকম, তাই যে যোঁল-আনা বুঝে 
উঠতে পারি না। কেমন একট] ধোয়া-ধোয়। ভাব, একটা আবছা অজানার নেশা, 
“যার আরম্ভ নেই, শুধু আছে এবটা অল্পষ্ট অবিচ্ছিন্ন পরিব্যাপ্চি। বল! যেতে পারে, 
, এ হচ্ছে অবকাশের আক্রমণ, যা চৈত্তস্তকে বরে অভিভূত, মস্তক্ককে বরে ক্রিয়া হীন, 
“অথচ যা অদুষ্ট, অন্বচ্ছ, হত অসত্যও। কিন্তু জিনিসটা জন্ব'কার করবার উপায় নেই। 


এমন মান্য একজনও বল্পন] করতে পারি না, ধিনি এই অবস্থার মধ্যে না পড়েছেন 
এবং হায়েশাই না৷ পড়ছেন। কিন্তু আশ্চর্য, বুঝিয়ে বলতে বললে লকলেই যুখ-চাওয়া- 
'চাঁর্সি করবেন, সদুত্তর দিতে পাবেন না কেউ। জুরি চিঠি পড়ে রয়েছে তিন- 
চারখানা, ছু-একখানার সঙ্গে আছে টাষয়িক লাভালাতের সন্বন্ধ। উত্তর না দিলেই 
নয়, কিন্ত উত্তর দেওয়া হচ্ছে না। অর্থ সমাগত লেখাটার জন্তে সম্পাদক বন্ধুর সাগ্রহ 
“তাগাদা আছে। বার বার কলম কাঁমড়েও বক্তব্যগুলো গুছিয়ে আনা যাচ্ছে না, সব 
যেন হাওায় ছড়িয়ে পড়েছে। ঘড়িটা মেরামত হতে গেছে একটি ঘোকানে। নিচ্ছে 
'আসবার সময় ববে পার হয়ে গেছে এবং নিয়ে না আলার দরুণ অন্বিধাও হচ্ছে প্রচুর, 
কিন্ত কে আনে? এমনিতর অবস্থায় সময়-সময় পড়েন নি, এমন লোককে আষার 
আন্বাতাঁবিক মনে হয়। 


কার্ধ মাত্রেরই কারণ থাকে, কিন্তু মজার বথা, মনের এই বাতলাহির কোন কারু 


4১১৪৪ বেল শেষে: কল 


খুঁজে পাই না, আর তা পাঁই না বলেই অবস্থাটা উপভোগ করি। অজশ্র ঝামেলার 
মধ্যে রয়েছি, বিস্ত গায়ে লাগছে না ভাঁর বিন্দুমাত্র আচ। চারিদিক পেকে এগিয়ে 
আসছে শত শত দাবী-দাওয়ার দক্ষিণ হস্ত, কারুকে বিছু না দিয়েই নিশ্চিন্ত আরামে 
আছি। কিন্ত আরামে কি? হয়ত আরামেই, কারণ প্রচলিত স্বখ-হঃখের হিপাব- 
বোধই ঘেখানে নেই; সেখানে নিরাকার শুন্যতা, নিবিশেষে পূর্ণতা, দুই-ই ত রয়েছে 
গ্লাগলি করে। তাদের কোলাকুলি ঠেলাঠেলিতে মদের পর্দায় মুহমূহু চকমকিয়ে 
উঠছে রাশি রাশি অসংলগ্ন ছবির টুকরো, যা শ্বাভাবিক অবস্থায় হয় না। এইফে' 
'্মনভ্যন্তের চমক, এ কি অনারামের ? 

কিন্ত বিপদ আছে। মনকে তার ধেরাল-খুসী অন্ধধায়ী বেনক্ষণ চলতে দেবার. 
স্থযোগ কোথায়? আর তা] সহই বা করবে কে? তাই অবাধ্য ইম্পাতের মতো 
অনিচ্ছুক মনের ওপর কাজের হাতুড়ি ঠকতে হয়। চাঁপাগপি দিয়ে কোন রকষ্ষে, 
কুটিনের ছকে এনে ফেলতেই হয় তাকে, আর সেখানেই হয় সর্বনাশ! বাইরের সঙ্গে- 
ভেতরের অর্থাৎ মনের বিচ্ছেদট| যে কত গভীর, তখনই টের পাই তা। পদে পদে হয় 
ছন্দ-ভঙ্গ, আর ভার ফলে ঘটে অনর্থ, তলিয়ে দেখতে গেলে ধার আগাঁগোড়াই অনাবগ্তক 
এবং অসম্ভব রকম অহ্তুক। ট্রামের সহ্যাত্রীটি গায়ের ওপর লেপটে বসলে বিঃক্ত' 
লাগে, অথচ জানি, রোজই এমন বসে। চলতে চলতে টুকরো প্রশ্ন নিয়ে কেউ পথে 
ক্াগলে টাড়ালে তাকে খিচিয়ে উঠি । ছুই বন্ধুতে হৈ-হৈ করে আসছে, কথ! কইছে. 
পরস্পর গায়ে ঢলে পড়ছে, দেখলে মাথা তেতে ওঠে, মনে হয়দু-ঘ| বপিয়ে দিই । 
অথচ এ-গসব জিনিস রোজই ঘটে। শরৎ্কালের মেঘের মতো! নরম ছায়। ফেলে এর! 
ম:নর ওপর দিয়ে আলতো] পায়ে ভেসে চলে ধায়, বখনে। দ্রাগ কাটে, কখশো। কাটে; 
না। অজ্ঞাতসারে মন এগুলো থেকে খুসীই আহরণ করে। বিস্তু যে বিশেষ অবস্থার, 
কথা বলছি, তাতে এরা হয়ে ওঠে বিষম । সেই কারণেই হা করা অপম্ভব। 

বাইরের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খাওয়ানো যায় না এ অবস্থায়। সিনেমায়, 
খেলার মাঠে, ব্মস্থানে, পথে-ঘাটে সব জায়গায় বাধে ঠুকোঠুকি। কোথাও কোথাও. 
ইয়ে যায় এবপ্রস্থ মেঘগঞ্জন এবং বিছ্যুস্কুরণও। অথচ আগাগোড়াই ছার অবাঞ্চিত 
ও অকারণ | যেহেতু মনের সহজ সহনশীলতা থাকে না, মন হয়ে থাকে কেন্ুচাত, 
বিপর্যস্ত, বয়াড়া পদে পর্দে এত অনর্থ ঘটে তাই। বার বার বুঝতে পারি, অশোত্তন, 
হচ্ছে, অসঙ্গত হচ্ছে, সেরে নেবার চেষ্টাও করি, বিস্ত হয়না । কোথা দিয়ে কথন 
ফ্যাসান্দ বেধে ওঠে এবং নিজের অজ্ঞাতেই তাতে জড়িয়ে পড়ি। যা-ত। নিয়ে দাপাধাপি 
ক্রি। হঠাৎ হট্টগোলের মাঝধানে যখন আবিষার করি নিজেকে, তখন দেখি, যা. 


ভালে! না লাগ। ১৪৫ 


করা উচিন্ট ছিল, তার এক ফোটাও করিনি এবং তার ফলে এমন জায়গায় যা] দিয়েছি 
যেখানে ঘা দিতে কখনই চাইনি। 

মেজাজের এই অবস্থাটার সঙ্গে শরীরের কোন যোগ আছে মনে করে যাই ডাক্তারের 
কাছে। নাড়ি টিপে, বুক দেখে, পেট বাজিয়ে এবং রকমারি প্রশ্্রের খোচায় বিব্রত 
করেও কোন হদ্দিশ পান নাতিনি। পরামর্শ দেন দাত এবং চোখ পরীক্ষা বরাতে, 
নয়ত আন্দাজ করেন যকৃতের কোনরকম বিপাক এবং ওযুধও বাৎলে দেন একটা-ছুটো। 
কিন্ত অবস্থা একই থাকে, ওষুধ ধরে ন1। ধরবে কি, অন্ধ কোথায়? শরীর ছেড়ে, 
মনের দ্রিকে তাকাই । যাকে অশাস্তি বলে, দুঃখ বলে, আঘাত, অপমান, লাঞ্চনা বলে,, 
তেমন কোন জোরালে৷ জিনিস নজরে পড়ে না । যেমন চলছিল সব তেমনি চলছে। 
কুতরাং কোন চাঁপা অলন্তোষ এই সমস্ত অসঙ্গতির মধ্যে দিয়ে ফুটে বের হবার চেষ্টা 
করছে তা নয়। তবে কারণট? অজ্ঞাত । হত এই মনের ম্বধর্ম। হয়ত নিত্যকার 
আবেষ্টনীতে আবদ্ধ থেকে থেকে মন যখন ঠাপিয়ে ওঠে, খন চেস্তনার ওপর একটা 
ঘৌমট। টেনে দিয়ে সে আড়ালে সরে দীড়ায় বোঝ। হালক করবার এবং নৃতন সঞ্চয় 
আহরণ করবার জন্তে। এ না হলে অন্তি-বহনের উৎপাতে মন হয়ত ভে চুরে তছনছ 
হয়ে যেত ! 

তবে এট] বুঝতে পারি, এ অবস্থার ওপর কারো হাতত নেই। এবদম না! চেষ্টা 
করে একে আনা যায় না, আবার মনে করলেই একে ভাড়ানোও যায় না। হঠা 
ছুটে-আসা দমকা হাওয়ার মতো, হঠাৎ উৎসারিত ভূমিকম্পের মতো, কোন এক 
ফাকে এ এসে হাজির হয় এবং তারপরই স্থরু হয় এর দৌরাত্মা ! কোথা দিয়ে কখন 
আসে, কেমন করে আসে, কি এর চেহারা, কিছুই টের পাইনে, তাই অবুঝ বিহ্বলতায় 
শুধু অশাকু-পাকু করি। যস্ত্রেরে মতো চলি এর নির্দেশে । যেই চেষ্টা করি একটু হাত 
এড়িয়ে যেতে, অমনি লাগামে পড়ে টান, পিঠে পড়ে চাবুক। সব উন্টে-পান্টে ভেঙে 
ভেস্তে একাকার হয়ে যায় । এই জন্তেই বোধহয় বলে, মনের ওপর হাত নেই। 

এই জন্তেই বেঞ্তামিন ফাঁঙ্কলিনের রুটিন বেধে বেঁচে পাকা আমার কাছে একটা 
অসভাব্য ব্যাপার মনে হয়। মনে হয়, ভদ্রলোক ষা লিখেছেন হয় তা সত্যি নয়, 
নয় তার প্রকৃতিতে সেই স্হজ নমনীয়তা ছিন ন', ষা মাধ মাত্রেরই থাকে । নইলে 
কোন দিন, কোন মুহূর্তে, কোন অতকিত ক্ষণে, এই ভালো-না-লাগার যোহ ভাঁকে 
পেয়ে ববত এবং তার সমস্ত সুচিন্তিত পরিকল্পনা হঠাৎ ভণ্ুল করে দিত। তখন 
কোথায় থাকত তার সেই আধঘণ্ট' প্রার্থনা, দেঁড়ঘণ্ট। বই-পড়া, আর আঁড়াইঘণ্টা বন্ধু 
বান্ধবদ্দের সঙ্গে আলাঁপ-আপ্যান? অলপ গধাস্তে আপনাকে নিয়ে হয় ঘরের কোণে 


হালা * *৪ 


৪৬ বেল! শেষের ফন 


বপে থাকতেন বৃণ্দ হয়ে, ময় বাইরে বেরিয়ে আমারই মতন পদে পর্দে নাকানি- 
চুবানি খেতেন। কারে] সঙ্গে কিছুর সঙ্গেই মানিয়ে নিতে পারতেন ন1। 

ধন বাইরে বেরতে হয় না, তখন এই অবস্থাকে সানন্দে শ্বাগত জানাই আমি। 
একঘেয়ে বর্ণহ*ন প্রাত্যহিকতার গণ্ডী দিয়ে ঘেরা খহুরে জীবন, এর মাঝখানে কোথাও 
কোন ছেদ নেই, আরোহ-অবরোহ নেই । এর ভেতব কোথ] দিয়ে হঠাৎ এসে পড়ে 
ছুনিরীক্ষ্য অবকাশের আমন্ত্রণ | অগাধ অবকাঁশের অভম্ত্র কাজে না-লাগা বৈচিত্র্য মনের 
আনাচে কানাচে কিল[ব্ল করে বেভায়। উভয়ে নিয়ে যায় আমাকে ব্যকিলীমার 
বাইরে। ডুবিয়ে দেয়, তলিঘে দেয়, তুলে যাওয়ার বিহ্বল কুয়াসা দিয়ে ঘিরে ফেলে 
ভালে ন! লাঁগার এই নেশা ভাই ভালে! লাগে আমাব। ভালে। মন্দের পুধানো 
নিরিখ যাঁয় পাণ্টে, নুতন করে তাই ভালোবাসার প্রেরণ? পাই আমি এখেকে। 


আলস্ত দর্শন 


"সম চিরদিন আলন্ত-বিলাপী। ধিন-রাঁত ধারা কঠিন শ্রম করেন, 'সকাল থেকে 
গন্ধ] পর্যন্ত সময় যাদের ঘড়ির কাটা দিয়ে বীধা, তেমন লোকর্দের আমি কোনদিন 
সইতে পারি না। রাস্তায় দেখা হলে, কুশল প্রশ্ন করতে করতেই তারা হস করে এসে 
পড়। একটা! ট্রাম বা বানের হাণ্ডেন ধরে পাদানে উঠে পড়েন, তারপরই চলি তাই, 
একটু কার্জ আছে--বলে পরে যান । প্রাণ ভরে আড্ড দেবার জগ্থে ছুতো। করে চায়ের 
নিমন্্রধ জানালে, এধিন পারব না, একটু জরুরি ব্যাপারে বজবজ বা যাদবপুর যেতে : 
হবে বলেই পাশ কাটিয়ে যান তারা। 


কোন উংসব-আমোদে তাদের পাঁওয়] যায় না, অধপদ-বিপদে ত নায়-ই। তারা 
দিন-রাত্রি ডুবে থাকেন শুধু কাজ আর কাঁজ নিয়ে এবং অনুসন্ধানে দেখেছি, সে কাজও 
আর কিছু নয়, টাকা করা, গাড়ী-বাঁড়ী করা এই সব। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা বা 
সমাজের সেবা! বা! এমন থে সব কাজকে মানব সমাজে সত্যিকার কাজ বলে, ভার অন্ত 
তার্দের কোন মাথাব্যথা নেই। এ-সব ব্যাপারে সময়ক্ষেপ করাকে তারা বাজে সময় 
নষ্ঈ বলে মনে করেন। তীরের মতে অর্থের সন্ধান এবং সঞ্চয়ই হল আসল কাজ । 
বারা তা-ই করেন, তারাই তাদের মতে প্রকৃত কাজের লোক। সাংসারিক হিসাবে 
এ-সব লোকই হয়ত সত্যিকার গণনীয় লোক, কেননা তাদের চলতি অর্থে স্খ-ম্বাচ্ছন্দ্য, 
টাকা-পয়লা, সবই আছে এবং তা আছে বলে, সবাই তাদের মান-খাতির করেন। 


তবু ভেবে দেখুন ত কি সাংঘাতিক মান্য তারা! তাদের কাছে সৌন্দর্যের কোন : 
দ্বাম নেই। সাহিতা, সঙ্গীত, এ সবের কোন আবেদন নেই। জীবনে বিশ্রাম, বিরতি, 
'সংসর্গ, কৌতুক ও আমোদ-প্রমোদের কোন কদর নেই। কখন সকাল হয়, পূর্বদিফের 
আকাশ অজন্র সোনায় ভরে ধার, ঘরের বাইরে উড়ন্ত পাখীর? উড়তে থাকে কিচির 
মিচির করে, তা তার! জানতেও পান না! দিন মানেই তাদের কাছে পরিশ্রমের 
লময় এবং পরিশ্র মানেই রূড়ি কুড়ানো । তার বাইরে আর যা কিছু আছে, তা-ই 
তাদের কাছে নিরর্থক । : 

এই শ্রেণীর লৌককেই দেখেছি ছেলের বিয়েতে পাত্রীর রূপ গুণ ও বিছা বুদ্ধির চেমে 
তার পিতার পু"জি সম্বন্ধে বেশী মনোযোগী হতে। খাওয়ার টেবিলে দেখেছি, এটা ওক 
নানা জিনিদ সন্ধন্ধে প্রগাঢ় ওদাপীন্ত দেখতে এবং যাঙ্ছেক একটা কিছু দিয়ে তাঁড়া- 
তাড়ি উদরপৃত্তি করতে | অর্থাং শোভা, যম, মাধুরষ। এ সবের চেয়ে তাঁর কাছে বড 


১৪৮ বেলা শেষের কমল 


হল উপযোগিতা । তারি যাপকাঠিতে তারা সব-বিছুর [চার করেন এবং সাংসারিক 
প্রয়োজনের গণ্ডীর বাইরে পড়ে যা, তাকেই বাতিল করেন 'নিপ্রয়োজন বলে। তাই 
দেখেছি, তাঁদের বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে ঢ*্]াড়প ও টম্যাটোর গাছ ষত গৌরবে মাথা 
তোলে, গোলাপ ও বেলফুলের গাছের সে মর্যাদা নেই। থাকবে কি? ফুলের ত 
কোন ব্রবামূপ্য নেই, সেই বাঁরণেই সাংসারিকতার ধিক থেকে কোন উপযোগিতা 
নেই । 

আমি এই শ্রেণীর লোকদের শুধু দেখতে পারি না তাই নয়, এদের ছু-চক্ষের বালাই 
মনে করি। মনের আকাশ তাদের প্রয়োজনের মেঘ দিয়ে ঠাসা । তারা মেপে 
হাসেন, মেপে কথা বলেন। দ্মেহ, প্রেম, দয়, মায়], কর্তবা, সবই তীার্দের মাপাজোপা। 
কোথাও কোন অপচয় বাঁ অপব্যয় নেঈ | চিঠিখাঁণন এলে, ভার থামখানি তারা সযতে 
জমিয়ে রাখেন, প]াকেটটি খুলে তার দভিটি গোল করে রেখে দেন কোন দিন কাজে 
লাগবে বলে। পিনেমার টিকেট, দোকানের ক্যাশমেমো, গযলার এবং মুদীর ফা, 
রাজ্যের জিনিস তারা ফাইলে গেথে রাখেন । কেজানে বখন কাজে লাগবে! অর্থাৎ 
সামনে-পিছনে, উপরে-নীচে, সব দিকে তাদের চোখ । তাঁরা এক নম্বরের হিসাবী 
লোক। 

হুযুত বলবেন, দোঁষের কি ভাতে? বেহিসাধী বাউগুলে বিহ্বল প্রকৃতির হওয়া 
এবং পর্দে পর্দে অপচয় ও অপব্যয্স করার মধ্যে কৌন বুদ্ধিরও পরিচয় নেই, কৌন 
মহত্বও প্রকাশিত হয় না! হয়ত তাই। তবু আমি মনে করি, বিশৃঙ্খলা, অপচয় ও 
অনিয়মীন্ুবতিভাই প্রকৃতিসিদ্ধ এবং যে-মান্তষ ধতট। প্ররুতির অনুগামী, পে-মান্থুষ ততটা 
স্বাভীবিক। 

কেন বলছি । ঘত মুকুল হয় গাছে, আম তার হাঁজার ভাগেরও এক ভাগ হয় না। 
যত প্রাণের উপাদান উৎসারিত হয় প্রাণী দেহ থেকে, তাঁর লক্ষাংশের একাংশও জীবরূপে 
জন্সায় না। এত বেশী ছড়াছডির মেল। চলে বলেই ত প্রকৃত্তি রাজ্যে ফুল-ফল, কীট- 
পতঙ্গ, জীব-জন্ত ও মানুষের প্রবাহ এমন অব্যাহত আছে। ঠিক মাপা মাঁপা পরিমাণ 
ধার্য কর] থাকত ষদ্দি সব-বিছুর তাহলে অনেক বিভাগই হয়ত বিলুপ্ঠ হয়ে যে জীবন- 
সংগ্রামের ধাক্কায় । ঠিক এইভাবেই যতটা প্রয়েজন, ভাঁর চেপে অনেক অনেক বেশী 
জল, হাওয়া, আলো, গাছ-পালী, মাটি আছে পৃথিবীতে । ঠিক মাঁপাঁজোপা হলে, কি 
বিপ্দ হয় ভাবুন ত! যখনি দুনিয়ার কোন অঞ্চলে জলে বা শস্তে টান পড়ে, তধনি 
কি দুর্বিপাক ঘটে, এ ত দেখছেনই লবাই বছরের পর বছর । 

এইভাবেই চব্বিশটি ঘণ্টা পরিব্যাপ্ত একটি দিনে দেওয়া রয়েছে অজশ্র সময়। 


্জলম্য দর্শন ১৪৯ 


স্তার মধ্যে ঘুষ ও ধাওয়'-দাওয়ায় সাত-আট ঘণ্টাও যদি ব্যয় করেন, তবুথাকে 
পনেরো-যোল ঘন্টা । লেই সময়টা কি শুধু জি কেনা, কারবার ফাদ, মামলা করা, 


বির বিয়ে দেওয়া ও ছেলের চাকরি বাগানোত্তেই নিঃশেষ করবেন এবং তা 
করবেন বলে, হাসবেন না, গল্প করবেন না, নিমন্ত্রণ খাবেন না, সিনেম। দেখবেন 


না, তাস খেলবেন না, আড্ডা দেবেন না। চোখ বক্র ও কপাল কুঞ্চিত করে 
বলে বসে দিনরাত শুধু ভাববেন, অথবা ধনের ধান্দায় সারা ব্রদধাড ঘুরবেন? েই 
কাজের ধারা কাঁজী, তীর্দের শ্রদ্ধা করবেন এবং ধারা হাসি-খুশী নিয়ে, আমোদ-প্রমোদ 
ও হৈ-হুল্লোড় নিয়ে মেতে আছেন, তাঁদের ধিক্কার দেবেন? বলবেন দেশকে তাঁরা 
রসাতলে দিচ্ছেন, জাতিকে তারা অলণ ও শ্রমবিমুখ হতে সাহায্য করছেন? তাহলে 
কিন্ত মহাশয়, আপনার সঙ্গে নির্ধাত কলহ বাধবে আমার ! 

কেম জানেন? কল-কারখানা, কাঁজ-কারবার, অফিস-আদালত্ের ঘে দুনিয়া, 
যেখানে বন বন করে চাকা ঘুরছে, ঝন ঝন করে বাজছে টাকা, মানুষ সেখানে সমাজ- 
যন্ত্রের এক-একটি নাট.বন্টুতে পরিণত হয়েছেন। সেখানে জাতির বিত্ত উৎপন্ন হয় 
ঠিকই, কিন্ত প্ররুত এরশবর্য উৎপন্ন হয় না। প্রকৃত এশ্বর্য জন্মায় নিভৃতে । নিঃশব 
আলন্তের উদার আকাশেই ফোটে কবিভার তারা, দেধানেই জন্মায় শিল্প, সাহিত্য, 
সঙ্গীত, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের মননশীলতা! | মন্ত্রের আওয়াজ ও ঘায্ত্রক গ্রিগ্রতা 
এ-রাঁজো অচল। এ-সরশ্বতীর কমল বন, এখানে সাংসারিক প্রয়োজনের মত্ত হস্তীকে 
ঢুকতে দিলেই সব তছনছ হয়ে যাবে । এখানকার সিগ্ধ শান্ত পেলব অললতার 
'আবহাওদায় দিনগুলি ফুটছে একে একে শত্দলের মতো। নুর্ষান্তের অজল আশীর্বাধ 
মাথায় নিয়ে রাত্রিগুলি আসছে অপরূপ অপরাঞ্িতার মতো । তাড়াহুড়ো নেই, চাহিদার 
চীৎকার নেই। 

আমি এই মুনুকের মান্ুষ। কাজেই কাজের মুন্নুক ও কেজো! মানুষদের সঙ্গে 
“আমার আঁদৌ বনেনা। আমার দিন যায় অবাধ আলো-হাওয়ায় আপন আবেগে 
গড়িয়ে গড়িয়ে । আমি পড়ি, লিখি, ভাবি, গল্প করি। আবার এক-এক সময় সব 
বন্ধ করে দিয়ে বেড়াই ঘুরে ঘুরে সাহাগঞ্জে, সরন্ুনীয়, গৌরীপুরে, গড়িয়ায়। মধ্যম- 
গ্রামে। যেখানে কেউ চেনে না, কোন কাজ নেই, হয়ত ভাঙা শিবমন্দিরের চাতালে, 
'নয়ন্ত হাজা-মজ! পুরানো দীঘির ঘাটলায়, নয়ত জন-মনথস্বহীন পথপার্থের আমবাগানে, ' 
কিংবা বেত ও কালকাসিন্দা ধের! ঈর্ণ ঝিলের কিনারায় বসে বলে সময় কাটাই। 
"অথবা বাঁড়ীতে আপর আঁকিয়ে বনে আড্ড। দিই চেনা-অচেনা, নানা জনের সঙ্জে। 


“কাজের কথা, দ্রামের কথা, দরকারের বথা, সব হারিয়ে ফুরিয়ে ঘায় বাজে বথার বৃহৎ 
৪ বিচিত্র জনতায়। 


১৫০ বেল। শেষের ফসল, 


কোন কোন শুভাম্ুধ্যায়ী এজস্ে অবশ্য প্রভৃত গন 'দ্রন আমাকে । তীরা বলেন, 
দর্শনশান্ম বা সাহিত্যতত্ব ব! উত্তিহাস সম্বন্ধে অনেকের চেয়ে ভালো বই নাকি লিখতে” 
পারতাম আমি। গল্প ও কবিত্তা লেখার দিকে অধিকত্তর মন দিলে, ঢের বেশী প্রতিষ্ঠা 
লাত করতে পারতাম নাকি । অভিনয় করলে নাকি যথ্্ট টাকা এবং নামও করতে 
পারতাম । রাজনীতি করলেও, অনেক পেশাদদারের চেয়ে অনেক বেশী চেল। ও দল বল; 
জোটাতে পারতাম। কিন্ত অসীম আলন্ত ও অধবন্ত গল্পবাজ'র ফলেই নাকি কিছু 
হল না আমার । সব কিছুরই টুকরে। টুকরো! ভগ্মীংশ মাথা জাগিয়ে রইল, সবগুপ্রি 
সমবায়ে পুর্ণ সফলত্1 দেখা দিল না কোন বিষয়ে ! 

হয়ত দিল না, কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? জীবনট। ত একটা কল নয় ষে, অবিরা 
উৎপাদন বরে, তাকে মুনাফা কামাতে হবে। সে একটা ফুল, সে আপন আবেখে 
ফুটছে, যেটুকু শোভা ও স্থুরভি আপনা থেকে আসছে বা এসেছে তাত্বে, তা-ই তার 
দাঁন। কাভাকাঁডি কবে ত্বার বেশী জ্বোগাভ করতে আমি চাইও না, পাঁরবও না। 
তাতে কাজের লোকদের তালিকা থেকে আমার নাম যদ্দি কাটা ধায় ত যাক? 
অকাজের বৃহৎ দুনিয়ায় ধারা ধিকপাল, আমি গণনীয় হয়ে আছি তাদের সঙ্গেই, 
জানবেন, সেখানেও মহাপ্রাণ লেক নেহাৎ কম নেই । 

প্রমণ চৌধুবী সঙ্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, হাতে কাজে তিনি যতটা ঘটেছেন, 
মানুষট] তিনি ছিলেন তাব চেয়ে ঢেব বড়। পৃথিবীতে অনেক মাস্তুষ সম্বন্ধেই এ-কথ 
খাটে । অনেকেরই সমগ্র ত দুবস্থান, আংশক পরিচয়৪ ফোটে না তার্দের কাজে। 
তাই বলে কি জীবন তাদের বৃথা? কখনো ন'। তেব বুঝতে হবে, তাদের 
ক্বাভাবিক আবেষ্টনীর মধ্যে, তীদেক হবতর্মেব মাপধা1ঠি ধরে । কাজেই চলতি অর্থে যাকে 
আলন্তা বলে, তার দেখা পেলেই, কাঞ্চকে না-কাজের করে দেবেন না। পক্ষান্তরে কেড 
উদয়াস্ত খাটছেন দেখেই, তকে ষোল-আনা প্রশংপার শিবোপা দিযে সম্মানিত 
করবেন ন1। 

দৃশ্যত অ-কাজের মধে।ও কি কাজ হচ্ছ এবং বাজের মধ্যেও কত অ-কাজ পদে পদ্দে" 
ঘটছে, পেটা যাচিয়ে দ্েখবেন। আমার মতে সত্যিকার ষা কাজ, ভার গতি ধার। 
পেধানে ছুটোছুটি নেই, নগদ প্রাপ্তির উগ্র উন্মাদনা নেই, অন্যের নিন্দা-প্রশংসার 
যুখাপেশ্ষিতা নেই। তা সরবদুষ্টির আডালে নিঃখবব তপশ্তায়, নির্বল দিবালোকের মত 
ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। এত শাস্ত, এমন অচঞ্চল পদক্ষেপে আপে বলেই, ত্তাকে 
আলন্ত বলে মনে হয়। আসলে ত। প্রাণ-ধবেরই সহজ প্রকাশ। তাকে কুঁড়েমি বলা! 
মুতা | দ্বার্থমগ্র গুথাকথিত কমিষ্ঠ মানুষর! তার মূল্য বুঝবেন কেমন করে? 


নর-নারীর বন্ধুত 


স্ত্ী-পুরুষে বান্ধবত! হওয়া আমাদের দেশে ঘটনা হিসাবে এখনো৷ অভীবনীয়। একটি 
ূ্ণবয়ন্ক ছেলের সঙ্গে একটি পূর্ণবয়স্কা মেয়ের ঘনিষ্ঠতা ত দূরের কথা, চলনসই রকম মেল- 
ষেশা বা আদান-প্রদদীনের পিহনেও সমাজের কোন সমর্থন নেই। যে-সমস্ত পরিবারে 
রক্ষণশীলতা। আজে! আভিজাত্যের লক্ষণ বলে গণা, তাঁরা ত এই অসমর্থন সম্বন্ধে 
একেবারেউ নিঞুষ্ঠ | মেয়েরা! বারোয়-তরোয় পা দিলেই তারা বাইরের পুকষমানুষের 
লোলুপ দুষ্টি সঙ্দ্ধে তাঁদের উঠতে বসতে সজাগ বরে দেন। বাইরের পুন্ষদেরও ভালো 
করে সমঝিয়ে দেন, বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কতখানি মাত্রা বাচিয়ে চলতে হবে। থে 
সমস্ত পরিবারে কতকটা পর্যন্ত চলনে আধুনিকতার প্লভ্তর] লেগেছে, তার' অবস্ বাইরে 
বড-একটা ধ?1 দেন না। তদের মেডেরা ম্বুলবছেজে পড়ে, গ্রান-বাজনা ও 
খানাপিনা নিয়ে নি:সম্পর্ক পুকষদের সঙ্গে একটু-আধটু মেশেও। কিন্ত নজর করলেই 
দেখ যাবে যে তারাও এ বিষয়ে মনে-মনে খুব বেশ! সহজ হয়ে উঠতে পাবেন শি। 

সকলেরই বক্তব্য এই ষে, প্রতি স্্ী ও পুকষকে এমন ভাবে তৈরি করেছে যে তারা 
একে অন্যকে কামনা করবেউ। এ-অবস্থায় যখবয়সে ভাগের হাতে যদি মেলামেশা 
ও লেন-দেনের অবাধ অধিকার ছেডে দেওয়া হয়, তাহলে ইচ্ছায় হক, অনিচ্ছায় হক, 
তার] অন্যায় করবেই। কাজেঠ সামাজিক স্থিতি এবং শালীনতার ভবিত্তৎ চিন্তা! বন্ধে 
পহম্পংরের ভেতর যথাসম্ভব দেওয়াল তুলে রাখাই দরকার। এই দেওয়াল কিছুট] পর্যস্ত 
শিথিল করা] যেতে পাবে, একমাত্র বিবাহিত শ্রী-পুন্যদের ক্ষেত্রে। কতকট। বলছি 
এই জন্যে যে, হ্বামী-গ্রীতে প্রকাশ্য ঘনিঠতা ও এদেশে বর্ব€তা ছাডা কিছু নয়। 

কি রক্ষণণীল আর কি প্রগতিশীল, স+স্তরেই শ্রী-পুকষের সংঅব সঙ্ন্ধে মনোৌভাষ 
যেখানে এই, সেখানে বন্ধুত্বের আর অবকাশ কোথায়? সরত্রই সদ্দেচ। অবিশ্বাস, 
আর আশঙ্কা রেখেছে দুলজ্য্য চীনের গাচরের মন্ডে] দুই সম্প্রদায়ঙ্গে শ্বাযীভাবে বিচ্ছিন্ন 
করে। যেখানে খোলাখুলি এই প্রাচীরটা দেখতে পাওয়! যায়, সেখানে তবু সাবধান 
হওয়ার উপায় আছে। কিন্তু যেখানে আপাতদৃষ্টিতে এটা অদৃশ্য, সেখানে না বুঝেই 
একে অন্যের দিকে খানিকটা এগিয়ে যায়, তারপর প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে যখন, 
তখন টের পায় জিনিলটা আছে ! 

নিজের জীবনে এমন ঘটন] আমার হামেশাই ঘটেছে । এক-একটি সমবয়সী মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুত্র ধরে এক-একবার ভার জমে উঠেছে, ারপরই কোথা থেকে 
নিজের অলক্ষ্যে মাথায় এসে পড়েছে প্রচণ্ড আঘাত। দু-জনে দু-দিকে ছিটকে পড়েছি। 


২ বেল। শেষের কপ 


'অবাক হয়ে ভেবেছি, ব্যাপারটা কি? ব্যাপারট আঁর কিছুই নয়, সেই সনান 
সংস্কারের অচল প্রাচীর, ষ। জরাজীর্ণ হয়েও আজও আঁধাত হানার শক্তি হারায়নি ! 

উচ্চ শিক্ষার মই লাগিয়ে এই প্রাচীর অতিক্রমের চেষ্টা হচ্ছে আজ-কাল একটু- 
আধটু । মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একত্রে কলেজে-বিশ্ববিভ্যালয়ে পড়ছে, ক্লাব-লাইব্রেরীতে, 
সভা-সমিতিতে যোগ দিচ্ছে, ট্রামে বাদে যাচ্ছে আসছে। লনাতনীরা এতে শিউরে 
ওঠেন, গেল-গেন শবে আকাশ বিদীর্ণ করে ফেলেন বটে, কিন্তু আমরা পুরুষেরা জানি 
ফাইরে থেকে ছেলে-মেয়ের এই পারস্পরিক সান্লিধ্যটা যতই চমবপ্রদ্দ হক, ভেতরটা 
এর একদম ফাকা। পারিবারিক সংস্কার ও পারিপাশ্থিক আবহাওয়ায় সমর্থন নেই 
বলেই, জিনিসটা হয় একটা অপরাধের মতে, নয় একট] বাহাছুরীর মতো চেহার। 
নিয়ে থাকে । সহজ, হুচ্ছ্দ, শ্বাভাবিক বলে মনে হর না কারে] কাছে। যাদের নিষ্বে 
কথা, বোধহয় তার্দের কাছেও না! 

সহ-অধ্যয়ন প্রচলিত আছে এমন একটি প্রতিষ্ঠানে কিছুকাল পড়িয়েছিলাম। 
দেখেছি, সেখানে ছেলে-মেয়ের! যথাসম্ভব তফাৎ বাঁচিয়ে ছু দিকে দু-্দল হয়ে বসত, 
'আর সেই দু-পাশের শুন্য গণ্তীটি আগলে বলতেন অধ্যাপক মহাশয়, দু-দলের সংস্কার ও 
সহবৎ সম্বন্ধে দায়িত্বীল প্রহরীর মতো । দৃশ্যটা দেখলেই আমার কল্পনায় ভেসে উঠত 
আমারি প্রথম বয়সের লেই সব সহ সম্মেলনের আপসরগুলি, যাতে বাঁজীর বয়স্থা মেয়ের 
এবং বে-বাড়ীর বয়স্থ ছেলের গল্প-গুজবের ভেতব প্রন্মিপ আকারে উপস্থিত থাকতেন 
পপিসিমা-মালিমা প্রভৃতির । অথব] প্রতিনিধিরূপে একটা বাচ্ছা ছেলে বা মেয়েকে 
মোতায়েন রাধতেন। কি এই কলেজে, আরকি এই সব আসরে, ছেলেং1 আর 
মেয়েরা কেউ কারে অন্তর হয়ে উঠতে পাবে কি? সর্বদ] একট! খবর্দার-খবর্দণীর 
গ্ঞাব। এর ভেতর আর যাই হক, প্রীত জন্মাতে পারে না এবং তা যেখানে পারে না, 
বন্ধুত্ব সেখানে অভাব্য। 

এই খবরদাঁতী ভাব ঘরে-ব'ইরে এমনি প্রবল যে, পিসিমা-জ]াঠামশায় এগ 
কোম্পানীর দৃষ্টির আড়ালে এসেও ছেলে-মেয়েবা একে অন্তের দিকে সহজ ও সুস্থ 
দুটিতে তাকাতে পারে না। ট্রামে বাঁসেই তার জলন্ত প্রমাণ পাই প্রতিছিন। একগাভী 
লোকের লতর্ক গোখের সামনেও একটি অপরিচিত যুবক একটি অপরিচিতা তরুণীর 
পাশে বলে ঘেতে পারে ন । অথচ এ তকলী হয়ত একটি এম-এ ক্লাশের ছাত্রী, নম্ুভ 
কোন কলেজের অধ্যাপিক1। যৃবকের বখা না হয় ছেড়েই দিলাম, কোন পরুবেশ 
বৃদ্ধেঃও সে স্বঘোগ নেই। আজকের দিনে ঘখন গাভ'তে দীভিয়ে গাদাগার্দি করে 
মাওয়া ডিজ্ল উপায় নেই, তখন মেয়েরা গাড়ীতে উঠেই সর্বাগ্রে জানানা-সিট নাষক 


"নর-নারীর বন্ধুত্ ১৪৩ 


রক্ষা-কবচটি সন্ধান করেন এবং সেটা যদি ইতিপূর্বে গৌফ-দাঁড়ির দ্বারা অধিকৃত হচ্সে 
"থাকে, তাহলে তখনি তা খানি করিয়ে তাঁর উপর চেপে বসেন, কিছুমাত্র কৃঠা বা সঙ্কোচ 
বোধ না করে। 

কিন্ত কেন? এক-ক্লাস ছেলে-মেয়ের বা এক-গাড়ী যাত্রীর ভেতর একটা পূর্ণবয়ন্ 
ছেলে আর একট? পূর্ণবয়স্ক মেয়ে কেন একে অন্যের কাছে লহজ হতে, স্বচ্ছন্দ হতে পারে 
না? পারে না সেই সনাত্বনী সংস্কারের উৎপাত্তে, যা ছেঃলবেলা গেকেই মেয়েদের 
শেখায় ছেলেদের সম্বন্ধে দিবা-রাঁত্র সজাগ থাকতে । পাছে কেন অন্তকিন্ধ সুযোগে 
হঠাৎ পারা একট কিছু করে বসে! আর ছেলেদের শেখায় মেয়েদের সম্বন্ধে ষথাসম্হ 
সীমানা বাচিয়ে চলতে, যেহেতু তার ব্যতিক্রম মাত্রেই দণ্ডের সম্ভাবনা রয়োছ। জন্ম 
“থেকেই এই বনিয্াদী দাঁওয়াইতে ধাত বেঁধে দেওয়া হয় বলেই, অন্তঃপুরের বাইবে 
এসেও তারা জেনে না-জেনে তারি দাসত্ব করে চলে। সমস্ত সময়টা যায় শুধু গা- 
বাচাতেই, ঘনিষ্ঠ আর হবে কি করে তার? তাই অন্তঃপুরের এই অদৃশ্য প্রেঙের বোঝা 
পিঠে নিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে পথে-বেরনো কোন তরুণীকে যখন দেখ, তখনি বুঝি 
ইনিকে ! তরুণী বান্ধবীর মহিমায় মুগ্ধবর্দগয় কোন তরুণের মঙ্গে যখনি আলাপ করি, 
"ধনি চিনি ইনি কোন মৃত্তিকার ফসল! ভেতরে ভেতরে জাগ্রত রয়েছে প্রচ্ছন্ন £কটা 
অপরাধ বোধ, ঘা কিছুতেই স্থস্থ হতে দেয় না নর-নারীকে, পরস্পরের মধ্যে এক ফোঁটা 
সান্নিধ্যের স্থঘোগ হলেও! আমি তমনে করি, এর চেয়ে বড় অস্বাস্থ্য আর কিছুই 
সতে পারে না সমাজের। 

এ কথা অবশ্ত বলছি না আমি আর কেউই বলবেন নী, ঘে প্রাপ্তবয়স্ক নর-নারীকে 
বান্ধবতাঁর ছদ্ভুবেশে অবাধ বখামির অধিকার দিতে হবে। তাতে বদ্ুত্বের অপস্ৃত্যু 
নিশ্চিত। কিন্ত প্রাপ্তবয়স্ক নর-নারীর প্রীত্তি বা পরিচিতি যে জৈব পথে অভিব্যক্ 
হবেই, এ-কথা মনে করার কি কোন সঙ্গত কারণ আছে? বরং আমার ত মনে হয়, 
আশৈশব ছেলে-মেয়েদের পরস্পর সম্বন্ধে অসংখ্য বিধি-নিষেধের দ্বার] সতর্ক করে 
দেওয়ার ফলেই, তাঁর! পরম্পর সম্বন্ধে প্রয়োজনাতিঠিক্ত সচেতন হয়ে পড়ে। আর 
সেই সচেতনতার উত্তাপ স্থল্পমাত্র স্থযোগেই বিষম বিস্ফোরণ ঘটায় । এমনকি, সোজাহজি 
স্ভাবে যেখানে সথযোগ নেই, সেখানেও মনের উদ্ভত কৌতুহল স্থযোগ টি করে নেন 
জোর বরে। সমাঞ্জ যদি পরম্পরের মধ্যে সহজ সম্পর্কের আদান-প্রদান শচ্ছন্দে 
"অগ্ুমোঘন করে, তাহলে এই স্থুষোগাম্বেধিত| বা নগর্দ মূল্য আদায়ের মনোভাব থাকবে 
না, থাকতেই পারে না। বলা বাহুদ্য তখনো একটি আঠারো বছরের মেয়েকে একটি 
বাইশ বছরের ছেলের ভ'লোই লাগবে, যেমন আজও লাগে। কিন্ত সেদ্দিন এই ভালে! 


১৫৪ বেস -শষের ফস 


লাগাকে সার্থকত্তার শমে নিয়ে যেতে দরকার হবে- কুল জৈববৃত্তির চেয়ে সুক্ধ্তর 
জিনিসের এবং সেটা ছু-পক্ষেরই | 

আর যদি কোন ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমই হয়, সে-ও আমি ভালে মনে করি, এই তথা 
কথিত বিশুদ্ধি রক্ষার নামে মানসিক অপ্চয়ের চেয়ে, যেহেতু তা সত্তার গভীরে কোন 
অস্থান্থ্যকণ আবর্ত রচনা করতে পারবে না। জগৎ ও জীবনের দ্রিকে ধোলা চোখে 
তাকানোর, সত্যকে সমগ্র করে উপলব্ধি করার সহায়ক হবে সেই সাময়িক স্মলন-পততন । 
একট। বন্ধুহ তাতে নিষল হলেও, পরেরট] সফল হবে, সুন্দর হবে, সম্পূর্ণ হবে। 
'অন্ভত্বের খিড়কি দোরে বাস্তবকে গোপনে শ্বীকীর করে, সদর দৌরে আদর্শের জাল 
বিছিয়ে রাখা ষে ধরনের মনুস্তত্ব, তা থেকে দেশকে মুক্তি দিতে হবে। 

মনে রাখতে হবে, সময় বদলেছে এবং সেই বর্দলের ফলে সমাজের কাঠামো গেছে 
নডে। আজ অষ্টমব্ে গৌরীদানও হয় না, পঞ্চদশ বষে পুবষের বত্ব প্রাপ্িও হয় না। 
দার্ঘদিন প্যস্ত স্্ী-পুকষ উভয়কেই অবববাহিত থাকতে হয় এবং নান। কার্য-কারণ 
স্তরে বারবার এক পক্ষকে অপর পক্ষের সংস্পর্শে আসতে হয়। এ অবস্থা উভয়ের 
মাঝখানে একটা অর্থহীন সংগ্কাবের প্রাচ'র খাডা করে রেখে লাভ কি? স্বী এবং পুবষ 
ঘে একে অন্যের পরিপূরক এবং জীবনের প্রত্যেকটি ধাপেই যে একের সান্নিধ্য, সাহচধ, 
প্রীতি ও সহযোগিতা অন্তের সম্পূর্ণতার জন্যে চাই, বিনা ত্র্কেই মেনে নিতে হবে সে 
কথা। ব্যতিক্রমরূপে নয়, শ্বাভাবিকরূপেই নিতে হবে এই পরিবর্তনকে । বুদ্ধেরা যদি 
ন1-ই পারেন ভতথানি *মনীয়তা আশ্রয় ঝরতে, তরুণ-তকণীদেই অগ্রণী হতে হবে। 
তাদেরই বোঝাতে হবে সকলকে যে নব-নারীর সম্পর্ক শুধু 1ববাহ ব' অপত্য-বিধানেই 
সীমাবদ্ধ নয়, তার বাইরেও আছে তার প্রকাণ্ড একটি সাথকতার দিক, যে-সাথকতা। 
মসুয্য-জীবনের পরমা শ্ববপ। 

নিজের একটা! ক€' বলেই শেষ করব আমার বক্তব্য। আইঃশোর আমি কামনা 
করেছি স্মবয়লী মেয়েদের সংস্পর্শ ও প্রীত । পেয়েছিও অনেকবাবই | কিন্তু প্রত্যেক, 
ধারই ভেঙে গেছে ব্দুত্ব। নিজেদের কোন অন্যায় আচরণে বা অবিবেচনায় নয়, 
অন্তের অকরণ হস্তছেপে। অগোৌরব এবং অবমাননাও লাভ হয়েছে কম নয়। 
নির্মোহ বিচার-বৃদ্ধি দিদে আজ বলতে পারি, এদের যে-কোন একজনের বন্ধুত্ব ষ% 
স্থায়ী হত আমার ভাগো, ভাহলে তা-ই হত এ জীবনে আমার সব চেয়ে বড় পাখেয়। 
হয়ত হত তারও । জানি না আমার বান্ধবীরা আজ কে কোথধায়। যেখানেই থাকুন, 
সার্দের উদ্দেশ্তে জানাই আমার অন্তরের অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভিবাদন। অনেক দিয়ে গেছেন 
ভারা জেনে এবং না-ক্ষেনে। 


প্রেম বনাম আত্মহত্য। 

লকাজবেল শুনলাম, পাঁড়ার একটি যুবক ভোররাত্রে জাতুহত্যা বরেছে। ছেলেটি 
ছিল গ্র্যাজুয়েট, আর কিঞ্চিৎ সাহিত্য-বাতিবগ্রন্ত। সকালের দিকে আমার কাছ 
আসত এক-এক দিন। ব্যবহারে ও কথাবার্তায় সলজ্জ সগ্ব্শীলত্ত এবং নানা বিষয়- 
সন্থন্থে শ্রদ্ধাশীল জিজ্ঞান্ুর ভাব যা সাতে দেখেছি, তা ভালো-না লাগবার মতে নয়। 
হঠাৎ যখন আজ শুনলাম সে আর নেই তখন অবাক বিস্ময়ে তাই বারবার মনে হতে 
লাগল, এমন মিষ্টি ছেলেটির অস্তরে কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল সেই আত্মদ্রোছের আগুন, যা 
আজ ভয়াবহ বিক্ষোরণে উত্সাগ্তি হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলল? 

ভাবছি আর আঁধ ডজন খবরের কাঁগজ ও স্রপীরুভ প্রুফের অরণো বিভ্রান্ত পথিকের 
মতো পথের নিশানা খুজছি । ইতিমধ্যে গৃহিণী এসে দাড়ালেন । হাতে চা, কোলে 
(খোকন এবং চোখে-মুখে অদ্ু্ত একটি আবিষ্কৃতির উজ্জন্য। 1নঃশবে দুটি উপভোগ 
করলাম একবার, তারপর গুহ-পালিত ভদ্রলোকটির মতো আবার কাজে মন দ্বিলাম। শিস্তু 
নট কোথায় ধেন হারিয়ে গেছে! এধযে আশা-আকাজ্ষার উত্তপ বান্পে বোঝাই একটি 
তরুণ গলির মোড়ে বিদীর্ণ-প্রাণ দেহপ্ওি নিয়ে পড়ে রয়েছে, আর দলে দলে কৌতুক- 
বিলাসী নর-নাপী এসে জডে] হয়েছে চার পাশে, মুখে লোক দেখানো সহানুভূতি এবং 
মনে মনে যুগ-ধর্ষের প্রভাব ও আধুণনকদের অধপেতন সম্বন্ধে সুচিন্থিত মতামত প্রকীণ 
করতে সেখানেই বারবার নিফল বেদনায় ঘোরাফেরা? করছে । কারণ অমি সেই দলে 
নই, যারা আত্মহত্যাকে একটা উন্মত্ততা বা শ্ায়বিক দৌর্বল্য ভাবপ্রবণতার আত্তিশয্য 
বলে মুহর্তে খতম করেদেন এবং যারা এ কাঁজ করে, তারের সাংসারিক দারিত্ব 
বহনের অযোগা এবং জীবন-সংগ্রাম থেকে পলায়নপর বলে উপেক্ষা! মিশ্রিত করুণা 
অশ্রতে অভিষিক্ত করে থাকেন! 

গৃহিণী বললেন, জানাল] দিয়ে সায়ের বাঁড়'র বউয়ের সঙ্গে তার যা কথা হয়েছে, 
ত'তে এইটুকু প্রকাশ ষে আত্মঘাতী ছেলেটি তনেক দ্দিন থেকে বেকার ছিল এবং 
লেই জন্যে বাড়ীতে তার সমার্দর ছিল না। তার ওপর ও নাকি একটি মেয়েকে 
ভালোব'সত | সে একে অন্ত জাত, ভাতে ধনীর বন্যা, তাই শেষ পর্যন্ত ওর সঙ্গে তার 
বিয়ে হল না। পরশু দিন তার অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে । ঘরে বাইরে এই 
ভাবে লাঞ্ছিত হয়ে ছেলেটি শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে দুঃখের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে । 

বিবরণটি নিঃশবে শুনে গেলাম। কিন্তু এতেই গৃহিণী মুক্তি দিলেন না, সব শেষে, 
তিনি একটি মন্তব্য করলেন। বললেন, যাই বলো! বাপু, এ-সব বড় বিচ্ছিরি হয়েছে 


১৫৩৬ বেলা শেষের ফমল 


' আন্দ-কাল। এমন ভালে! ওর] কেনই বা বালে, যাতে শেষ পর্ধন্ত বিয়ে-থাওয়! হয় না, 
আর বিয়ে দি না হয় ত এমন করে তার জন্তে মরেই বা কেন? দুর্ভাগ্যবশত আমাদের 
ভালোবাসা করে বিবাহ হয়নি, বিবাহ করে ভালোবাসা হয়েছে। সুতরাং তার কাছে এই 
স্বাধীন প্রেমের মূল্য এবং তার ব্যর্থতায় ছুঃধ কল্পনার বিষয়। আমি কিন্তু বুঝতে পারি, 
এর ভেত্তর অদজত্তি কিছু নেই ॥ যথাবয়সে পুকষের জন্যে মেয়ের এবং মেয়ের জন্তে 
পুরুষের আকর্ষণ জন্মায়, লেটা' প্রক্তির ব্যবস্থা । কিন্তু পণের দায়ে মেয়েকে এবং বেকার 

' দ্বশার দরুণ ছেলেকে বাধ্যতামূন্গক কৌমার্য পালন করতে হয় দীর্ঘদ্িন। অথচ সমাজের 
ধরন গেছে এমন বদলে, যাতে ছেলেরা এবং মেয়েরা কলেজে, সভায়-সমিত্িতে, রাবে, 
লাহক্লেরীতে পরম্পর মেলামেশ। করবার সবিধা পায় সর্বদাই । এর ফল নাফলে যাবে 
কোথায়? 

হাতে যাদের অর্থ নেই, সমাজে যাদের মর্ধা্দা নেই, রাষ্ট্রে যার্দের নেই কর্তৃত্ব, 
ব্যক্তিগত প্রেমের ব্যাপারে পর্যস্ত ব্যর্থমনোরথ হলে তার! উদ্ভ্রান্ত হয়ই। তখন নিজের 
'অজ্ঞাতসার়েই তাদের মনে জীগে সেই বিদ্রোহ, ষা অন্যের বিকছে প্রযুক্ত হতে পারে না 
বলে শেষ পর্যন্ত প্রতিহত হধধে এপে লাগে নিজের গায়ে। আত্মহত্যা সেই অন্তণিহিত 
বিদ্রোহের বহিমুখী প্রকাশ, তাই কোনদিন আমি একে সামান্ত মনে করি না। 

কিন্ত গৃহিণীকে এত কথা বোঝানোর অবকাশ নেই। পরত্রীব্রত স্বামীর স'সারে 
ঘথাবযলে নু প্রতিঠিত। হযে তিনি বর্ণাশ্রমের গদী অধিকার করেছেন, ঘার বাইরে দৃষ্টি 
তার ঝাপলা। হ্বীকার করব, আমার দিক থেকে পেট! লাভেরই হয়েছে । কিন্ধ এ-কথা 
কটু হলেও ন! বলে উপায় নেই যে, প্রেম বঙ্গে ষে ৰিশেষ একটা বন্ত পৃথিবীতে আছে. 
বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের জীবনে তার ম্বা্দ কিছুট। পানপে। বিবাহিত সম্বন্ধে ভেতর 
পারম্পরিক নির্ভরতা! আছে, আশ্বাম আছে, বিশ্বাস আছে, সেবা, প্রীতি, ক্ষমা আছে 

, ঠিকই, কিন্ত ঘবইঈ কেমন যেন মিগ়্ানে। ! 

যে উত্তপ্ধ আত্মবিস্াত উচ্ছৃখনতা আঠারে। বছরের মেয়ের আর বাইশ বছরের 


ছেলের বুকে ঘৃণীবর্ত হষ্টি করে যার মুখে শিক্ষণ দীক্ষা আচার-অনুষ্ঠান লাভ-গতি, 
এমনকি জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ হয়ে দরড়ায়, বিবাহ স্তাব মুখে পরিয়ে দেয় শক্ত একট1 বিধি- 
ব্যবস্থার লাগাম । তার বন্ধন যেনে চললে বৈষয়িক দিক থেকে লাভ আছে হমুত, 
কিন্তু সমস্ত বিষয়ের অভীত ষে মানুষের মন, তা ওতে ক্রিষ্ট হয়। বলা যেতে পাবে, 
'ভার আর উদ্বত্ত এমন সঞ্চয় থাকে না, ষা নিয়ে পৃথিবীকে, তার বীধা-বিপত্তি ও ছুখ- 
স্বারিদ্রকে রডীন করে দেখা যায়। চোথ-কান বুজে এই বম্মলট! সন্নযাসের, পলিউক্বের, 
“নয়ত সাছিত্য-স্বার নেশায় কোন রকমে পার বরে দিতে পারলে, হয়ত একক জীবন 


প্রেম বনাম আত্মহত্যা ১৫৭ 


অনেকট] অভ্যাস হয়ে আলে, ভেতরের ঝড়ও আসে জুড়িয়ে । আর বিয়ে হয়ে গেলে 
কথাই নেই। বিস্ত এসব নেশা যার্দের নেই, বিয়েও হয়নি, অথচ পরম্পরে মেলা- 
মেশার হুযোগ আছে, তার্দের অবস্থাটা বিচার্য। 

তারা কি করবে? প্ররুতির অন্কুশ তাড়নায় তার ছুটবে উন্মত্ত হয়ে একে অন্যের 
দিকে । অথচ শেষ পর্যস্ত ধাক্কা খাবে সমাজের সুরক্ষিত প্রাচীরে, নয়ত গড়বে অর্থ- 
কচ্ছতার অগ্ককার গহবরে। তখন তারা এ পৃথিবীকে যে চোখে দেখবে, ও বিষয়- 
বুদ্ধিসম্পন্ন প্রবীণের চোখ নয়, তা লক্ষাত্রষ্ট তরুণের চোখ । এ-বয়সের, উত্তাল সমুদ্র 
পার হয়ে এসেছি, এ-পারে দাড়িয়ে আজ আর ও-পারে তাকাতে পারি না। বিস্ত 
ও-বয়লের স্তি এখনো মন থেকে মুছে ঘাত়্ নি। বুঝতে পারি, অন্থকেই হক আর 
নিজেকেই হক, ও-বযসের অবস্থা-বিপর্যয়ে হত্যা বরাট] খুব বঠিন কাজ নর়। ঘারা ত1 
করে, ভার্দের জন্য তাই আমার মমত্তার অন্ত নেই । 

আমি মনে করি, নিজের ওপর মানুষের যে মমতা, তাকে অতিক্রম করে যাবার 
শক্তি থেকেই আসে আত্মহত্যার প্রেরণা । সে শক্তি কম দুর্লত নয়। সামান্য একটু 
হোঁচট থেলে আহত স্বানটিতে বারবার হাত বুলাতে হয়। অল্প একটু ছেঁকা লাগলে, 
থেকে থেকে মনে পড়ে সেই জায়গাটা । এত বড় অনতিক্রমণীয় দ্াদত্বকে এক মুহূর্তে 
ছাড়িয়ে ওঠে ষারা, ভারা ষে অল্পক্ষণের জন্যে হলেও খুব বড় একটা মানসিক শক্তি 
অর্জন করে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । 

এ-শক্তি ায়বিক বিকৃতির ফল, কি আকন্মিক উন্মাদনার প্রভাব, সে বিচার বিজ্ঞ 
লোকের জন্তে। সহিষুতা ও অধ্যবসায় সহকারে তা থেকে নিজেকে মুক্ত করার 
চেষ্টা কর অধিকতর লাভজনক কিনা, সে কথাও তাদেরই বিচাখ। যে বয়সের ষেট। 
সত্যি, সে বয়সের পরে তার দাম কানা-কড়িও না হতে পারে। কিন্তু বয়স যদি সত্যি 
হয় ত তাঁর যে-কোন পবই সত্যি। ভাই বলছি, আঠারো বা বাইশ বছরী সত্যকে 
পয়তখলিশ বা পঞ্চাশ ব্ছরী সত্য দিয়ে দ্বাবিয়ে দিতে গেলে চলবে কেন? যে-বয়লে 
প্রেম মেয়েক্স বিয়ে এবং ছেলের চাকরিতে এপে সীমাবদ্ধ হয়, সে-ব$শে এক জোড়া 
ছেলে-মেয়ে কেন থে একে অন্যকে না পেলে জলে ভোবে, তাঁর মানে বোঝা যায় না। 
কিন্ত যার! ডোবে, ভারা নিজেদেরকে কম ভালোবাপত না এবং হখন ডূবেছে, তখনও 
সেই আবত্মগ্রীত্তির ব্যর্থতাই ভার্দের নিয়ে গেছে আত্মবোধের বাইরে। এই জন্যেই 
বলছিলাম, আত্মহত্যা যাঁরা করে, তারা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক মাহুষ নয়, ঠিক 
আমাদেরই মতো মানুষ তারা। 


এই ছেলেটির কথা ভাঁবছি। এই রকম কত তরুণই ত পৃথিবীতে নিত্য-নিমৃত 


-১৫৮ বেলা শেষের কল, 


আত্মহত্যা! করছে। কাছিনী সেই একই £ একটি ছেলে; আর একটি মেয়ে। এদের জন্তে 
পৃথিবী জুড়ে চলছে অস্নুতাপ, ছুঃখ, দয়া, আর উপদেশের পালা। কিন্তু স্বান-কাল- 
পাত্রের লীমান কাটিয়ে, সমস্ত সংস্কার ও বিষয়-বুদ্ধি দূরে সরিয়ে রেখে, যখন এদের কথ। 
ভাবি, তখন মনের সাঁ়নে ভেসে ওঠে কতকগুলি অশরীরী আত্মা, যারা জীবনের মূল্য 
দিয়ে অতি সামান্য জিণিসকেও কবে গেছে বরণীয়। যে-ময়েকে হয়ত আপনি হাতে- 
পায়ে ধরলেও গ্রহণ করতেন না, কারি জন্যে কেউ প্রাণ দিয়েছে । যে-অপমান আমি 
গায়ে মাখভাম না, তারি প্রতিবাদে কেউ আত্মনাশ করেছে । মৃতত্লাং মূল্যটা কার, 
জিনিসের, না যে দেয় তার? জানিনা, কিন্ত ঘেদেমু তাঁকে আমি তুচ্ছ বলে তাবতে 
"পারি না কোনদিন । 


চিঠি পাওয়া ও দেওয়া 


চিঠি দিয়ে ঠিক সময়ে তার উত্তর পাওয়া এদেশে একটা স্মরণীয় ঘটনা । সকলেই 
চিঠি পাওয়া পছন্দ করেন, না পেলে অনুযোগ করেন। বিস্ত জবাব দেবার বেজ 
গডিমপি করেন প্রায় সবাই । আজ নয় কাল করতে করতে অনেক সময় বিশেষ জরুরি 
চিঠির কথাও মন থেকে মুছে যায় এবং তার অবাবই দেওয়া হয় না! আর। অন্যের কথ! 
কি বলব, আমি নিজেও এ বিষয়ে কম অপরাধা নই | 

মনে আছে, একবার এক আত্মীয়! বি-টি পরাক্ষা-সংক্রান্ত কয়েকটা আইন-কানুন 
জানবার জন্তে চিঠি দিয়েছিলেন। খোঁজ-খবর নেওয়ার কাজ সেরে যধন তাকে উত্তর 
দিলাম, তখন পরীক্ষা প্রায় শুরু হবার মুখে । একট] নিদি্ঈ তারিখের মধ্যে আমার 
উত্তর ন! পেলে, কোন প্রকাশক একটি কাজের ভার অন্যকে দিযে দেবেন বলে জানান । 
সে তারিখের ঠিক দেড় মাস পরে তাকে উত্তর দিই। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, আত্মীয়াটিও প্রক্ষ! দিয়েছেন, বন্ধুটির কাজের তারও শেষ 
পর্যন্ত আমার হাতেই এসেছে, অন্থত্র চলে ষায়নি। এর থেকে এই কথাই বুঝতে হবে 
যে, চিঠি-পত্জরের আদান-প্রদ্দানটা আমরা কেউ যথেষ্ট গুরুতপূর্ণ বলে মনে করি না। 
কিন্ত মজ] এই ঘে, ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের নালিশের অন্ত নেই। মফস্বল থেকে 
কোন আত্মীয় হয়ত লিখলেন, কলকাতায় শুনছি গরম জামা এবার খুব সম্তা। কি 
রকম দাম এবং একটা পাণাতে কত খরচ পডবে লিখে | ত। এই অতি জরুরি প্রন্গের 
জবাব দেঁওয়। হল না। বল] বাহুল্য ইচ্ছে করে নয়, এবাস্তহই আলশ্তের দায়ে । য্থা- 
কালে সেই আত্ীয়ের মঙ্গে দেখা এবং এ নিঞ্জে তার অযুরন্ত ক্ষোভ ! একটু-আধটু 
খে চাও দেন এই বলে ইঞ্ধানীং বডলোক হয়ে গেছি, আত্মীয়-বন্ধুকে আর পাতা দিই 
না! কিন্ত সেই আত্ময়কে যদি মনে করিয়ে দিই ঘে, আমিও একট! জমির ব্যাপারে 
চঠি দিয়ে তার কাছ থেকে কোন উত্তর পাইনি, তাহলে নিশ্চয় তিনি অগ্রতিত হয়ে 
পড়বেন। সেই জন্যেই তা আর করি না। কিন্ত তিনি সেটা বুঝতে পারেন না এবং 
না পেরে চটেন, আমি বুঝতে পারি বলেই তা নিষ্ধে মনে মনে একটা আমোদ পাই। 

অবশ্ত এটা ঠিক যে, আমার যা জকরিঃ আপনার কাছে ভার যৃল্য এক নয়॥ 
কাজেই আমি যদি আশ] করি যে, আপনি আমার ইঙ্গিত পাওয়া! মাত মাথায় পগ-গ 
বেঁধে ছুটতে শুরু করে দেবেন, ভাহলে আমাকে হতাশ হতেই হবে। আপনার নিজেরও 
জরুরি কাজ থাকতে পারে, আপদ-বিপ্ঘ, পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে, আমার 
প্রয়োজনের লময় সে সব কথা আর ভাবাই হয় না। ভাই লিখি, আশা। করি পত্রপাঠ 
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মাত্র এবিষয়ে একটা বিছিত করবেন, যা পড়ে আপনার হয়ত গা জলে ওঠে, নত যা 
পড়ার সময় হয় ন1কিংবা যা পড়ে এবং যথেষ্ট সদিচ্ছী নিয়েও শেষ পর্যন্ত আপনি 
বেমালুম ভূলে যান। এর কোনটাই অন্যায় বা অন্বাভাবিক নয়। তাই এর কোনট। 
নিয়েই আমি কিছু মনে করি ন1। 

যধন আমি আপনাকে কোন কাঁজের বরাত দিয়ে চিঠি দ্রিই, তখন আমার মনটা 
আমি আরোপ করি আপ্নার ওপর এবং ধরে নিই ষে, আমি নিজে হলে ষ! করতাম 
আপনি আমার হয়ে ঠিক তা-ই করবেন। এটা অন্ধ আত্মার ছাড়া আর কিছুই না । 
কারণ, আমার নিজন্ক মূল্য আমার কাছে যাই হক, আপনার কাছে--সে আমি যদ্দি 
আপনার অতি ঘনিষ্ঠ জনও হই-_-তা। তত্তখানি হবে বেমন করে? আমার নিজের 
স্থবিধা-অন্থুবিধার জন্যে আমার যে চা, তার যূলে রয়েছে আমার যে ভিত্তরকার 
ভাগিদ, আপনার মধ্যে স্টোই বা] আসবে কোথা থেকে? তাই নিজের দায়ে আমি 
আপনার মনে দায় হুট্টির জন্যে যখন উঠে-পডে লাগি, তখন আপনার মন হয়ত থাকে 
বিষয়়ণম্তরে লিপ্ত এবং সেই কারণেই আমার আবেদন আপনার মনে ওপর পর্দা দিয়ে 
ভেসে চলে যায়, ভাতে কোন অশাচড কাটতে পারে না। এজন্ভেই আমরা 'পত্রপাঠ, 
মাত্র কারে। কিছু করে উঠতে পারি ন]। 

আর এই সঙ্গে যে নুঢুব-বিসপাঁ একটা আলম্তেরও যোগ আছে, তা বলাই বাহুল্য । 
ঠিক আলস্য নয়, কেমন যেন সব জিনিসের ওপর দিয়ে আঁলগোছে পা ফেলে চলার 
ভাব! কাজ-কর্প, আস্মীয়-বন্ধু, চিগি-পত্র, অনেক কিছুর জনতার ভেতর দিয়ে চলেছি, 
অথচ ভেতরে ভেতরে জাগিয়ে বেখেছি মনের একট? আডাঁল, সংসারের সংযোগের 
ধারাটা হয়ে রয়েছে আলগা, এত আলগ' ষে কিছুতেই যেন অখ্যার কিছু যায় আসে 
নাঁ-এই স্থশীতল অভলম্পর্শ আলস্তেরও কিছু হাত আছে বৈকি চিঠিপত্র না 
লেখার পিছনে । 

কিন্ত ভাই বলে আমি চিঠি দিতে ভাঁলোবাসি না, বা দিই না ভাবলে ভুল হবে। 
বরং আমি বড় বেশীই চিঠি দিই । বাড়ীর সকলেরই, বিশেষত জ্্ীর অপ্রসন্গতা থেকে 
বুঝতে পারি, আমার এই চিঠি জেখার অত্যাসট1 অন্তান্ত অনেক বদ অভ্যাসের মতো 
তীর্দের দিতে যথেষ্ট সহন য় নয়! ভার্দের একথা বোঝাতে পারলে সুখী হতাম যে, 
চিঠি লেখা! জিনিসটা আমার একটা বিলাসিতা । ওট1 কারে? সঙ্গে আত্মীমুতা 
পাানে। বা কোন সাংসাঁরক উদ্দেশ্ত সাধন, বা] এমনি ধার] কোন কাজের কাজ নয়। 
ওতে আমার মন তাঁর দড়ি আলগা করেঃ আশ-পাঁশের ছুনিয়ায় এলোমেলো! পায়ে চলা- 
ফের! বর্বার হৃবিধা পায়। 
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কিন্ত আমি কি ধরনের চিঠি লিধি? অত্যন্ত জরুরী বৈষয়িক ব্যাপারেও আমার 
টনক নড়ে না, আর ভাতে পরের ত বটেই, নিজেরও প্রচুর কার্যহানি হত, একথা ভ 
আগেই বলেছি। আমি লিখি ব্যক্ি-নিরপেক্ষ, এমনকি বিষয়-নিরুপেক্ষ চিঠি, ঘা 
কবিতাও হয়, বন্তৃতাও হয়, অনেক সময় ছোটগল্পও হয়ে ষেতভে পারে। এক-এক 
সময় মনের মধ্যে এক-একটা৷ ভাবের তরঙ্গ চলতে থাকে । তাকে কেন্দ্র করে অনেক 
কথাই অন্তরে কল্পোলিত হয়ে ওঠে, অথচ তাতে ঠিক সেই শ্রেণীর পারম্পর্য বা শৃঙ্খন। 
থাকে না, যাতে ভাবী কালকে বা বাইরের জনসাধারণকে ডেকে সেই সমস্ত উড়ন্ত 
ভাবনা ও চলস্ত অনুভূতির বার্তা শোনানো ঘেতে পারে। সেই চলতে চলভে রূং- 
বদলানো, গড়তে গড়তে ভেওে-যাওয়], কতক স্পট, কতক আবছা এবং বৈষয়িক দ্বিক 
থেকে বেশ খানিকট] অসংলগ্র চিন্তাপুগ্ত কোন পরিচিত মানুষকে ডেকে শোনানোর জন্তেই 
আমি লিখি চিঠি। 

কাজেই আমার চিঠিতে বিষয় এবং ব্যক্তি দুটোই উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য হচ্ছে নিজের 
মন, তাকে নিয়ে খেলা করবার জন্তেই আমি চিঠি লিখি। সে-চিঠি যার উদ্দেশে 
পাঠাই, তার সঙ্গে ার যোগ থাকে পামান্তই । সে হয়ত তা পেতেও চায় না এক, 
যখন জবাব দেয়, তধন ষোল-আন! বাইরের আজে-বাজে কথা দিতেই পাতা ভরাম়। 
তবু! 
এই সমস্ত চিঠির বক্তব্য হাতের কাছে কাউকে ডেকেও বলতে পারি হয়ত, কিন্ত 
তা কোনদিন বলি না। সামনা-সাষনি ঘাকে পাই, ভাকে সরাসরি পাই বলেই, তার ও 
আমার মধ্যে কল্পনার কোন অবকাশ থাকে না। অন্ুপ্গানের বিস্তৃত আকাশে তাকে 
বৃহৎ করে মনের মতো করে গড়ে নিভে পারি না। লে অনেকটা মুঠোর ভেতর ধর! 
পড়ে যায়, তাই তাকে নিয়ে কাজ চলে, কবিতা চলে না। যে আছে দূরে, দৃষ্টি-লীঙ্গার 
বাইরে, ধরা-ছোয়ার এলাক1 পেরিয়ে, অথচ যে দুর্লতও নয়, ছুর্গমেও নেই, এমন 
মানুষদের নিয়েই ত স্বপ্ন ! সেই শ্বপ্নই মনকে নাচায়, অনুভূতিকে দেয় ভাষা! । আনি 
চিঠি নিখি এই ন্বপ্পের আবর্ধণে । আমার চিঠি কোনদিন উদ্দিষ্ট শ্রোতাকে সামনে নিয়ে 
গড়ে ওঠে না। কিন্ত ম্বপ্ আমারই, শ্রোভা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই তার বাইরে থাকে, 
তাই জবাবটাও আসে বাইরে থেকে । কিন্তু জবাবের ব্যগ্রভাতেই চিঠি লিখি না, কাজেই 
মে-জন্তে উৎনক্যও থাকে না আমার । 

অবন্ত চিঠি পেতে কি আমি ভালোবাসি না, অথব। তা পাবার জন্তে কি আমার 
কিছুমান ব্যাকুলতা! নেই? অবশ্তই আছে। কিন্তু যার চিঠি আমি পেতে চাই, তাকে 
চিঠি দিয়ে আমি উত্তরের জন্তে প্রতীক্ষা কয়তে পারি না। অপ্রত্যাশিত চমকের মতো! 

ফ্দল £ ১১ 
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কোনদিন ঈতের মিট সন্ধ্যায়, নয়ত গ্রী্ের ঝাঁঝালো ছুপুরে একখানা চিঠি--দশ 
লাইন, বিশ লাইন, ষাই হক এবং যে কথাটা শুনতে .চাই, লেই কথাট। ছাড়া আর সব 
বথাই-_পাবার জন্তে আমারও লোত আছে এবং দাদন দিয়ে এই মূনাফাটুকু আদায় 
করে একে কারবারে রূপান্তরিত ঝরতে আমি চাইনে। 

কিদ্ত এরকম চিঠি আসে কৈ? বাড়ি ফিরে রোজই লেটার-বক্স হাঁভড়াই। কত 
রকম বিরক্তিকর বাগ্ডিল পাই তাতে £ লেখার জন্য সম্পাদকের অনুরোধ, প্রতিশ্রুত 
সময়ে টাকা দেবার অপারগতা জানিয়ে প্রকাশকের নোট, প্রফ-সিট, প্যাম্লেট, 
ক্যাটালগ, ছু-চারধানা আত্মীয়ের চিঠি, তাতে বন্তার বিবাহে আধিক সহায়তার 
প্রার্থনা, এক বোতল পাচন পাঠানোর নির্দেশ, পৌষমাস উপলক্ষে কাঁলী- দর্শনের জন্তে 
কালিকাক্ষেত্রে আসবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন, এমনি অনেক কিছু । 

কিন্তু যে-চিঠি পেলে প্রাণ ভরে ষায়, পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আপন এ্রশ্বর্ষে আপনি 
সম্পূর্ণ হয়ে ঘা উন্নীভ হয় অনির্ধচনীয়তার স্তরে, নিরুত্তর প্রসঙ্নতায় যা! চিন্তাকে করে 
ভাবলোকে উধাও, তেমন চিঠি আলে কালে-ভদ্রে, আর তা আমে বলেই ভার মূল্য 
এত! ভার কল্পনা এভ উষ্ণ! সাংসারিক প্রয়োজনের পথ ধরে প্রত্যহই রাশি 
রাশি চিঠি আসে, সেগুলে] সবই বৃথা জঞ্জাল। প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবার পর ঘরের 
আনাচে-কানাচে তার! মৃতদ্দিনের কঙ্কালের মতো! অনাবশ্তক জনতা হুষ্টি করে পড়ে 
থাকে। চা বানানোর জন্তে ভাই সেগুলোর ষখন সদ্গতি হয় তখন স্বস্তির নিঃশ্বাল 
ফেলি। মনে হয়, অনেক অপটুতা, অক্ষমতা ও অসাধ্ভার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পুড়ে শেখ 
হল। কিদ্ত যে-চিঠি সত্যিই আমার প্রি, ভা কফি আমি জমা করে রাখি? না 
তার স্থরভি সঞ্চিত থাকে শ্বৃত্ধিতে, চিঠিট। ভেসে চলে যাঁয় কালের প্রবাহে। 


বই হারানো 

বই কেনা ও বই পড়ার নিয়ত অভ্যাস ধাদ্দের আছে, তারা! অবশ্যই জানেন যে বই 
হারান! বলেও একটা ব্যাপার আছে, যার হাত থেকে কারে অব্যাহতি নেই। কোথ। 
দিয়ে কখন যে কোন্‌ বইটা! হারায় এবং একবার হারালে আর সেট] পূ মালিকের হাতে 
কেন যষেফিরে আসে না, এ আমার কাছে চিরদিন একটা রহুম্য। এ থেকে আমার 
ধারণ। হয়েছে এই যে, বই জিনিলট। আসলে সচল । ওর ধর্মই হচ্ছে এক হাত থেকে আর 
এক,হাতে, তা থেকে আবার আর এক হাতে খালি উড়ে-উড়ে বেড়ানো! । যত সাবধান 
হয়েই থাকুন এবং যেমন খুশী মনোযোগ দিয়েই আগলে রাখুন, একদিন দেখেন, 
সমস্ত অবরোধ ভেঙেই কোথা দিয়ে দু-চারধানি বই ভেগেছে এবং তা আজও গেছে, 
কালও গেছে । গোটা পৃথিবীটা হাভড়ালেও আর তাদের পাত্বা পাবেন না। 

হঠাৎ কোনোধধিন অত্যন্ত আকম্মিকভাবেই একটা বইয়ের স্মৃতি মনকে পেয়ে বসে। 
মনে হয় সেটা তখনি না পেলে নয়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ঠিক সেই বইটিই আর 
পাওয়া যায় না। আলমারি, ড্য়ার, টেবিল, চৌকির তলা, সুটকেশ, কাগজের সপ সম্ভব- 
অপন্ভব সমস্ত জায়গা তোলপাড় করে ফেলি। বাভির ছেলে-মেয়েদের ধমকাই, গৃহিণীকে 
বকুনি দিই, বইয়ের যৃঙ্গয বা মর্যাদা যারা বোঝে না, কোন্‌ বইটা কখন দরকার হতে পারে 
নে ধারণাই নেই যাদের, যারা মনে করে ছাতা, হারিকেন বা ট্রোীভের মতে সংসার 
জীবনে বইয্বের একটা অপরিহার্ধতা নেই, তাদের উদ্দেশে কট,্তি করি এবং অন্যের বই 
বলে ব। না-বলে যার নিয়ে যায় এবং তা ফেরত দিয়ে যেতে যাদের হয় উৎসাহ থাকে 
না,নয় ইচ্ছে থাকে না, তার] যে আসলে বই পড়ে না, এ কথাও যথেষ্ট তর্জন-গর্জন 
সহকারেই বোঝাতে চেষ্টা করি। 

কিন্ধু বিছুক্ষণের মধ্যেই মনটা স্থির হয়ে যায়। পড়বার স্পৃহাটাও হয়ে আসে স্তিমিত 
এবং হারান! বইটীকে বাতিলের লে ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত হই। বল] বাহুল্য এরপর 
সে বইটি পাওয়। গেলেও আর লাভ নেই, কারণ পড়ার যে নেশাটা জমেছি্গ ভেতর থেকে 
এখন বাইরে থেকে তাকে খু*চিয়ে তুলতে হয় এবং বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখি, মন তাতে 
নারাজ! সে-মেজাজটাই থাকে না জার। তবে সৌভাগ্য এই যে পাওয়া থ্‌ব 
কমই খায় এবং নিজে থেকেও হারালে! বইগুলোর জায়গা খুব কমই পুরণ কর! হয়ে থাকে 
অর্থাৎ যা যায়, ত1 চিরদিনের জন্যেই যায়। 

পুরণ হুষে কি করে? কোন বইটা দিষ্বেছিলেন কোন সাহিত্যিক বন্ধু, তার হহস্ত- 
লিখিত প্রীতির ন্মারবচিহ স্বত্প। কোনট। এসেছিল সাময়িক প্জিকার সম্পাদকীয় 
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গতর থেকে সমালোচিন করে দেবার জন্যে । কোনটা চলতি পথের একাস্তে সপীকৃত বাজে 
বইয়ের আবর্জন৷ হাটকে অন্প যূল্যে সংগৃহীত হয়েছিল। কোনটা বা পাওয়া গিয়েছিল 
কোন গুণমুগ্ধ ব্যক্তির সাদর উপহার স্কূপ। এছাড়া, নগন্দ যূল্যে কেনা, কিস্তিতে কেনা 
এবং ভাক খরচা দিয়ে বাইরে থেকে আনানো৷ বইও জম! হয়েছিল নেহাৎ কম নয়। এর 
কতক পড়া, কতক আধ-পড়া কতক বা ঝোনে। অনিশ্চিত ছুটির অপেক্ষায় অপঠিত, 
মমতায় রক্ষিত। কিন্ত হায় রে মান্গষের আহরণী বুদ্ধি, এই লতর্ক পুজি ভেঙেই লোকে বই 
সরায় এবং কেমন করে সরায়, ত1 টেরও পাই না! 

আপনার] হয়ত এতক্ষণে বুঝেছেন থে বই কাউকে ধার দিই না। অন্তত নীতি 
আমার তাই । আমাদের দেশে অধিকার ভে বলে কোনে বথা নেই। বই দেখলেই 
দবশশুদ্ধ স্ত্রী-পুরুষের হাভ নুড়নুড়িয়ে উঠে । ছুঃখের বিষয় পড়বার ক্ষমতা তাদের নেই, 
নেহ ম্বানে পড়ে রস পাবার, অথচ নিয়ে যাবার লোভটি আছে । কাজেই মলাট ছিড়ে, 
মস্তি বা পানের ছোপ লাগিয়েঃ কোন জায়গায় বিউটিফুল, নয়ত রাবিশ নয়ুত-_-লেখক, 
এমনি কোন অমূল্য মন্তব্য ধোধধাই করেই তার] পাঠকের কর্তব্য সেরে থাকেন। 
ভারপর ক্রমাগত তাগাদ। চালাতে পারলে, হয়ত সেই খগ্ড-ব্থিপ্ডিত বই ফিরে আসবে, 
আর ভূলে গেলেন ভ আপদ চুকেই গেল! হ্যা, নিজের চাড়ে ধিনিই নিয়ে যান 
বই, ফেরত আনার চাড় কিন্ত আপনার । তা-ও তাগাদা দিলেই ঘরের বই ঘরে 
ফিরবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। কারণ আপনার কাছ থেকে বই নিয়ে গিয়ে তার! 
আবার তা অন্তত্র লগ্নি করে বলে থাকেন। উদার নির্লজ্জতার সঙ্গেই তারা জানাবেন 
ঘষে, উক্ত ভদ্রলোক ব৷ সম্ভবস্থলে ভদ্রমহিলা আবার তা অন্ত একজনকে পড়তে 
দিয়েছেন । এইভাবে কোথাকার বই কোথাকস গিয়ে পৌঁছয়, টেরই পাওয়া যায় না। 

এই জন্তেই আমি কাউকে বই ধার দিই না! নিতান্ত অসভ্যের মতোই জানাতে 
বাধ্য হই ষে, প্রাথিত বইগুলে৷ উপস্থিত আমার দরকার । একট! প্রবন্ধ লিখছি, নয়ত 
সমালোচনা! লিখব । কিন্ত তাতেও সব সময় ফল হয় না। কেউ অমায়িক আত্মীয়তায় 
বলেন, আরে সে হবে খন, লিখছেন ত হরদমই ! দু-ধিন পরেই লিখবেন, ছুটি দিন মাত্র, 
এর মধ্যেই আমি পড়ে শেষ করে ফেলব ! ব্যাস, এইখানেই শেষ। এরপর আমাকে 
নিতে হুবে তার পিছু এবং তিনি তখন শেলীর 80176 012706911606081)1989065 19 
289. 90006012 ] কেউ ব! বলবেন, আচ্ছা! সামনের শনিবার আসছি । এর মধ্যেই 
সেরে রাখবেন কিন্ত । যেন আইনত আমি বাধা এ সময়ের তেতর আমার কাজ সেরে 
ভার গ্রহণের জন্তে বইগুলি মোতায়েন রাধতে। বলা নিশ্রয়োজন যে, ভিমি ঠিকই 
'সানবেন এবং বইগুলির কথাও ভুলবেন না। জার কথা এই যে, এবধান1 বই হলেই 
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চলবে না, একসঙ্গে একগাদা না হলে এদের পেট ভরে না, আর ফেঃত নীতি দেবায় 
এ'দের সকলেরই এক। অর্থা, এদ্বের ছাত থেকে বই বীঁচানে। রীত্ষিতে। বেহাস্সা 
হয়েও আমার পক্ষে সাধ্যাতীত ! 
কিন্তু তবু এর চেয়ে নেন, এদের কাছে তাই কাছে তাই আমি কৃতজঞ। অনেকে 
আছেন, দয়া করে যার জানাবারও দরকার বোধ করেন না। তীরা আসেন মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করতে, অর্থাৎ আত্মীয়তার ছুতোয় নিজেদের আকাজিক্রত বড়-মানুষীর কাহিনী 
কীর্তন করত্তে এবং সাবার সময় বহুযূল্য উপস্থিতি দানের বিনিময়ে হঠাৎ থাব। মেরে 
খানকতক বই উঠিয়ে নিয়ে যান র্যাক অথবা টেবিল থেকে। যেন: উঠোন থেকে এফ 
মুঠো নটের শাক ছি'ড়ে নিলেন, যার জন্ত বোন কৈফিয়ত্ের গুয়োজ্ন নেই | কোনটা 
পড়তে পড়তে রেখে গেছি, কোনটার সমালোচন] লিখব । কোনটা এনেছি কাউকে 
'উপহার দ্বেব বলে। কোনটা লেখকের অনুরোধে নুতন সংক্করণের জন্যে সংশোধন 
করছি। ফিরে এসে দেখি নেই, বেবাক উধাও হয়েছে। 
মেয়েদের ঝণাঝালে। গলায় জিজ্ঞাসাবাদ করলে, পরম শান্ত বজবেন তারা, তাতে 
আর হয়েছে কি? গেলই বা দু-খান! বই নিয়ে । খেয়ে ত আর ফেলবে ন1! যদি বোঝাতে 
চাই যে, বই খাবে না, খাবে আমার মাথা, তাহলে গারা বলবেন, কে জানে বাপু, বইয়ের 
খবর রাখতে পারি না অত। টাকা নয়, ধন-দৌলত নয় যে অ'গলে রাখব। সত্যিই 
ত, বই স্টোভ নয় ষে জল গরমে লাগবে, ছাতা নয় যে রোঁদে-বৃিতে মাথা বাঁচাবে। 
সুতরাং আমারই হার । মুখ কালে করে ভাবি, শিশি-বোতলওলাকে ধরে বাকি 
বইগুলোও বিদায় করে দেব। কিন্ত নিজের অজ্ঞাসারেই আবার জমে ওঠে বই] নসীব 
ঠাকুরাণীকে ধন্যবাদ যে, একহাতে বই দান ও আর একহাতে হরণ করে তিনি বরাবঃই 
আমার ভাড়াটে বাড়ীর ভারসাম্য রক্ষা করে থাকেন। নইলে কি বিপদই ঘটত! 
অবসর সময়ে মাঝে মাঝে ভাবি আচ্ছা হারানে1 বইগুলো যায় কোথায়? একদিন 
যাদ্দের পড়েছি অগাধ আনন্দ নিয়ে, কারে] থে'ল! পৃষ্ঠার ওপর মাথা রেখে হেসেছি 
কেঁদেছি পাগলের মতে, হয়ত করেছি কোন মভামত্ত নিয়ে বঠোর সমালোচনা, নয়ত 
লিখেছি কোথাও কোন নোট, ভবিষ্কৃতে বাবহার করুব বলে এবং তা আর করা হয়ে 
ওঠেনি-_সেই সমস্ত কাব্য, নাটক, গল্প. উপস্যাস, জীবনী, ভ্রশ্ণণ কাহিশী, ইতিহাস ও 
দর্শন-বিজ্ঞানের নৃত্তন-পুরানে হ্দেশী-বিদেশী বইগুলো! যায় কোথায়? বেশ বুঝতে পারি, 
আমার হাত থেকে ধার ধার হাতে পড়েছিল, সেখানে তারা স্থির হয়ে নেই। উড়ে 
পাখীর মতো! তার] শুধু উড়ে বেড়াচ্ছে। এক শাখা থেকে আর এক শাখায় বসা, সে 
'তাছের মূহুর্তের খেয়াল, আসলে তাঁরা অসীম শৃন্তে বিহারী নতস্চর জীব। আকাশে 
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আকাঁশেই তাদের চলাফের] ! বৃথা মষত্তায় আমরা ভা্ধের ওপর খাটাতে যাই 
মালিকানা, আর আমার্দের সেই অহমিক| চূর্ণ করেই একদিন তারা! পালায় এবং 
কোথায় পালায়, তা আর জানা-ই যায় না। 

অবশ্ হারানো বই দু-একটার সাক্ষাৎ আর কখনো পাইনি এমন নয়। পথের 
পুরানো দোকানে একদিন দেখলাম বিয়র্সসনের নাট্য-গ্রস্থাবলী। মলাট ওলটাতেই 
চোধে পড়ল একটি নাম, ধা শিরিস কাগজ দিয়ে ওঠানোর চেষ্টা করেও বেয়াড়াভাবে' 
বেঁচে রয়েছে । বলুন ত কে সেই হতভাগ্য ? সে এই আমি। দ্বিতীয় বারের জন্তে কিনে 
আনলাম কিন্তু আবার পালাল এবং এবার বেপাস্তা পলায়ন। আর একটি বন্ধু এলেন, 
ধানকতক মোটা মোটা পৌকা ধরা পুরানো বই বেচতে। বললেন, অভাবে পড়েছি, 
বইগুলে! রেখে আর কি করব? নিজেই থাকার ঠাই পাই না! কিন্ত একাদিন শধ 
করে কিনেছিলাম, আপনি গুণী লৌক, আপনার হাতে পড়লে তবুও মনটা! খুশী থাকবে। 
জানব অপাত্রে পডেনি।স"তার ভেতর থেকে বেরল আমারই পরলোকগত্ত বন্ধু'র 
নাম লেখ! দু-ধান! গ্রীক কবিতার অনুবাদ সন্ধলন, ষা এক সময় তার কাছ থেকে এনে' 
পড়েছিলাম । 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এ ছুটে! বই গুর হাতে পড়ল কি বরে? অনেকক্ষণ 
ধরে উলটে-পালটে দেখলাম। কয়েকটা কবিতা দু'জনে একসঙ্গে পড়েছিলাম, সেগুলোর 
কোণায় কোণায় এনে! রয়েছে আমাদের হাতের লেখা নোট ! কোথায় লেই বন্ধু, খিনি 
বীচলে আর বিছু না হম, অদ্তত আমার চেয়ে বড় সাহিত্যিক হতেন! কিন্তু আশ্চার্ 
এই ছুটি বই কিছুদিন পরেই আবার উধাও হল । এক তরুণ কবি নিয়ে গেলেন অনুবাদ 
করতে। হয়ত নেপধ্যে অনুবাদ তার সম্পূর্ণ হয়েছিল, কিন্ত পু'খি ছুটো আর মালিকের, 
হাতে ফিরে আসেনি । 


কবিতার ফেরিওয়াল। 


চাই ঘুগনি, আলুর দম, কিংবা সীতাভোগ, মিহিদানা'.জাওয়াজের সঙ্গেই আমাদের 
চিরদিনের পরিচয় । 

হঠাৎ যর্দ এই আওয়াজের সঙ্গে গল! মিলিয়ে রাস্তায় একজন বা কয়েকজনকে 
ঠাকতে শোনেন, চাই কবিভা, ভালো! ভালে কবিতা, আধুনিক কবিতা, তাহলে , অবাক 
হবেন কি? 

কিন্ত অবাক হবার কিছু নেই। সত্যি সত্যিই এ আওয়াজ শোন! গেছে প্রথুমে 
প্যারিসে, তারপর কলফাভায়। ব্যস্ত হবেন না, বলছি। 

নবীন ফরাপী কবিরা বই ছাপানোর ঝামেলায় না গিয়ে আপাতত তাদের কাচা 
কবিতাই জনসাধারণকে বিক্রী করবেন ঠিক করেন। রাস্তার ধারে ধারে স্টল বিয়ে 
ভাই নিজ নিজ পাণ্ডুলিপি তার! মনোহারী পণ্যের মতো করে সাজিয়ে রাখেন। 

খরিদ্ধার আকর্ষণের জন্যে কেউ হাতে লেখা পাণ্ডলিপিতে নিজের একটা করে ছবি 
সেঁটে দ্বেন। কেউ বা গলা ছেড়ে নিজের লেখ! গান গাইতে বা কবিতা আবৃত্তি করতে 
শুক করেন। 

কিন্তু এত উদ্ভোগের পরও ফলটা কি হন? ফল নগণ্য। ছু-চারটি অটোগ্রাফ- 
লিগ, স্থল কলেজের ছেলেমেয়ে ছাড়া কেউ এই কবিতার খরিদ্বার হলেন না। যাঁদিও 
তামাসা দেখার জন্তে যথেষ্ট ভাঁড় জমে গেল চারদিকে ! 

হয়ত এই খবরে উৎসাহিত হয়েই আমাদের নবীন কবিরা কলকাতায় করলেন 
“আরে। কবিত। পড়ুন" আন্দোলন । 

অধুন1 সাধনো চিত ধামে প্রস্থিত লেনেট হলের পৈঠায় দীড়িয়ে তাদের সেই কবিতা 
আবৃত্তির বিবরণ কাগজে দেখেছি । কবিতা লিখলেও, নবান নই বলে এই পথ-গ্রর্শনীতে 
যোগর্ধানের জন্তে ডাক পাইনি। 

ষাই হক, ব্যবসা হিসাবে এখানেও বিশেষ সাফল্য অজিত হয়নি, ঘর্দিও লোক 
জড়ে! হয়েছে এখানেও অনেক এবং কেউ বলেছেন, কবিভা ফবিভা ছেড়ে গামা 
বেচো না বাবা। কেউ বা বলেছেন, ইস, লিখিপে পড়িয়ে মান্থধদ্ধের আজ কি হাল 
হয়েছে! 

অর্থাৎ কবিত| জিনিসটা যে বেঙ্গল চাটনি বা সাবান, তরল আঁলতার মতো ফেরি হতে 
পারে, একি প্যারিসিয়ান আর কি কলকাতিয়ান, কেউই স্বীকার করতে রাজী নন। 
বিয়ে খাওয়ায় উপহারের জন্তে ছাপানো! কবিতার বই ছু-এবখান! কিনলেও কিনতে 
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পারেন তারা। কিন্তু কীচা কবিত1:**ও একমীত্র কিনতে প্রস্তত তারা, যদি তা হয় 
ফোন তিন-চারশে! বছরের পুরানো কবির হস্তাক্ষর । 

ভার মানে, ছাতা জুতো স্টোভ মোজা গ্রপ্রি দুধ চিনি ব1 আলু পটলের মতো 
কবিভার একটা অপরিহার্য 1 নেই প্রাত্যহিক জীবনে এবং ভা! নেই বলেই, জিনিসটাকে 
তারা একট! মর্যাদার বড় পিড়িতে বসিয়ে রাখেন। তাই কবিত। পণ্য হয়েছে দেখলেই 
ঠাদের ক্ষোত মাথা চাড দিয়ে ওঠে ! 

কাচের বাক্সে বন্দী করে বাজারে ফুল ষিক্রী কর] দেখে ভের্লেন বর্তমান সভ্যতাকে 
ধিক্কার দ্রিয়েছেন। বলেছেন, প্রেমকে গানকে পণ্য করেছে যারা, তাঁরাই এনেছে 
মুজকেও শৌধীন বিপণিতে ! দীড়িপাল্পা হাতে বসে আছে সত্যতার দোকানী সেইসব 
বর্বররা, কোন্ট৷ থেকে কি মুনাফ! হয় তা দেখার জন্তে । 

তিনি ষর্দি দেখতেন, তার বংশধরর1 আজ কবিতাও ফেরি করছেন, নিশ্চয় আর্তনাদ 
করে উঠতেন দুঃখে । তিনি ত বটেই, ভ্যালেরি, বোদল্ের এবং মিস্বালও নিশ্চয় 
সভ্যতার সমাপ্তি ঘণ্টা শুনতে পেতেন আয়োজনটির মধ্যে । 

কিন্ত কেন? আমর] ত চোখের ওপর দেখছি, গান ও অভিনয় পণা হয়েছে, 
হয়েছে ছবিও এবং ও-সবের অঙ্কশীলন থেকে চুটিয়ে টাকা কামানো! আজ আর কারো 
অশোভন বলে মনে হচ্ছে ন। শুধু কবিতার বেলাতেই পর্দানশিনতা কেনা? কেন তাকে 
নূর্যম্পন্থা| পুবনারী হয়ে থাকতে এবং অহেতুক শালীনতা রক্ষা করতে হবে? 

বোধহয় সতীত্ব সম্বন্ধে আমাদের ষা সংস্কার, কবিতা সম্বস্ধেও তাই, কেন না কবিতা 
ও বনিতাঁকে প্রাচীনের1 একই সুত্রে গ্রস্থিবন্ধ করেছেন। কাজেই ভাকে চৌরাস্তায় বা 
বাজারে দাড়িয়ে খরিদ্ার জোটাতে দেখলে আমাদের রুচি গীড়িত হয় ! 

কিন্ত তাই কি? কধিতাকে কি আমর] কোনদিন খুব উচ্চ মূল্যে গ্রহণ ববেছি? 
দানে, শেক্সপীয়ার, মলেয়ার কে কবে কাব্যের দর এবং কদর পুরোপুরি লাভ করে 
গেছেন? মৃকুন্দরাম, চণ্ডীদ্দাস এবং রাম প্রসাদদেরই বা আমরা ক-পয়সা দিয়ে সম্বধিত 
ঝরেছি? বলবেন সম্মান দিয়েছি । খুব বেশ দিয়েছি কি তা-ও? 

কবিদের ত ঘর-সংসার সেকালেও ছিল, আজো আছে এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণাও কবি বলে 
কাদের রেয়াৎ করত না। আজে! করে না। কাজেই কবিতাকে প্ণা বরে তোলার 
প্রয়োজন ছিলও, আছেও। চ'রণরা, ক্রবাহুররা এই জন্যেই তাদের রচনা গেয়ে 
বেড়াতেন নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে আর মানী কবির! হত্ডেন রাজসভার কবি, পোয়েট 
লরিয়েট। 


মনে করুন ত, গ্যয়টে ষণ্দ অবস্থাপর ঘরের ছেলে না হতেন এবং ভেইমারে মহ্বীর 


কবিতার ফেরিওয়াল। ১৬১ 


"আসন খল করে বসার সুযোগ যদ্দি না পেতেন, কিংবা রব্্রনাথ যষ্দি হারকানাথ 
ঠাকুরের পৌত্র ন হতেন, তাহলে নিছক কলম আশ্রয় করে বীচার ভাগিদেই তাদেরও 
চলতি বাজারের পণ্য জোগাতে হুত কিন ! 

এ সত্বেও নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে পর্যস্ত সমস্ত বইয়ের হ্বত্বাধিকীয়কে বেচে 
দিতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে এবং তা! অতি সামান্ত দামে? কাজেই কবিতার সঙ্গে 
আনি-দুয়ানি-সিকির সম্বন্ধট। বেখাপ্। ঠেকলেও, ওটা! আছে। ও নিয়ে তর্ক বরে লাত 
নেই । 

আগেকার দিনে কবিরা ওটা গ্বীকার করতেন না মুখে । বজর্তেন কাব্যের সাধন। 
করে চাহি না অর্থ চাছি ন? মান। যদ্দিও ও-দুটো ছাড়! তৃতীয় কোন কাগ্যই হতে পারে 
ন] কবির কবিতা চর্চা থেকে । আজকের কবিরা সহজ হয়েছেন, তাঁরা তাই চগ্জঙ্জা 
খুইয়ে সোজা রাস্তায় এসে পসরা সাজিয়ে বসেছেন । হাকছেন, কবিতা, ভালো! ভালে! 
কবিতা! 

কিন্ত কৈ? ক্রেতা কোথায় কবিতার? ফ্রালেও ঘা, বাংলাতেও তা। বৌধহয় 
গোটা ছুনিয়াতেই তা। কবিতাকে লোকে দূর থেকে শ্রদ্ধা! করতে পারে, কিংবা করতে 
পারে ব্যঙ্গবিদ্রপ। কিন্ত পয়সা খরচ করে কিনতে পারে ন1। বিশ্বমানবের এই কাব্য- 
বৈমুখ প্রকৃতি বিরুদ্ধেই ত অভিযান কবিদের । তীর! বলেন, কবিতা পড়ুন এবং তার 
অন্তে কিছু পয়সা খরচ করুম। 

বেশ কথা, আমি কবিদেরই পক্ষে । বিস্ত বয়লে বড়ো হিসাবে পরামশ দিই । 
কবিতার সঙ্গেই একট। করে তার গঞ্ ব্যাখ্যাও দিয়ে দেন €ষন কাঁবরা, কারণ অনেক 

সময় সংকেতের আতিশয্যে বক্তব্য বোঝা যায় না কিছুই। করোনারি থনসিসের 
এই ব্যাপকত্তার দিনে বুঝতে-না-পারা-জনিত মনন্তাপের পোষকতা করা ঠিক না ] 


হৃদয়ের মৃত্যু? 


'আজ আমরা ষে যুগেবাস করছি, তা হল বৃদ্ধি প্রাধান্তের যুগ। বৃদ্ধির অস্ত্েই 
মাঙ্ছঘ আজ প্রকৃত্তির ওপর জয়ী হয়েছে এবং গতি ও উৎপাদনের রাজ্যে যেমন বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তেমনি মান্ষের শক্তির সীষ্মাকে অসীষের দিকে প্রসারিত করতে, 
পেরেছে। 
এমন দ্বিন হয়ত দূরবতঁ নয়, ঘখন মানুষ গ্রহান্তরে নিজের অঘুচিহ স্বাপন করে 
আসবে, যখন বিজ্ঞানীর বীক্ষণাগারে জড় থেকে প্রাণ হুট করবে, যখন জরা, ব্যাধি ও 
অকালমৃত্যু সম্পূর্ণ জয় করে মানুষকে অভাব ও অনটনমূক্ত দীর্ঘ এবং নিশ্চিন্ত জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করবে। 
অর্থাৎ বুদ্ধিই মান্মের বিজ্ঞান বোধিতে মূর্ত হয়েছে এবং তা-ই তাকে প্রতৃত ক্ষমতার 
অধীশ্বর করেছে, এবং আরো বেশী ক্ষমতার দ্বর্ণময় প্রতিশ্রভি মেলে ধরেছে ভার 
সামনে । অনিবার্ধভাবেই মানুষ বৃদ্ধিবাদকে সব কিছুর উর্ধেব ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছে। 
ভাকেই করে তুলছে পাথিব অস্তিত্বের পরমার্থ স্বরূপ । 
এভালো হয়েছেকি হয়নি ভানিয়ে তর্ক তোলা নিরর্থক। ইতিহাসের 
অনিবার্ধতা এই পরিণতি ডেকে এনেছে এবং একে আমরা ম্বাগত করি অথবা না করি 
এ আপন হ্বাধিকারেই আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে । বরং যারা এই বাস্তব সত্যের দিকে পিছন, 
ফিয়ে থাকবে, তারাই ফাকে পড়বে । 
তবে বুদ্ধিবা্দের এই সার্বভৌম ক্ষমতা প্রতিষ্ঠায় ষে পরিবর্তনগুলে। হয়েছে, 
তার একট! ছিনাব-নিকাশ হতে পারে। প্রধান এবং প্রথম পরিবর্তন হয়েছে, হয় নামক 
পদবার্ঘটর। আজ তার আর কোনও সম্মানজনক স্বীকৃতি নেই। কোন কোন নম 
মনে হয়, বুঝি তার মৃত্যুই হয়েছে। 
মান্য আজ মানুষের কাছ থেকে ক্রমশই দূরে গিয়ে পড়ছে। প্রীতি, প্রত্যয় ও 
তা নয়, উপযোগিতাভেই আজ মাস্থুষের মৃল্য নির্ধারিত হচ্ছে। উপযোগিতা 
উৎপাদন ও আহরণের ভিত্তিকে কে কতটা! পোক্ত করতে পারে, ভার বিচার । 
কে কতট! নৈর্বযক্তিক নিষ্ঠায় কাজ করতে পারে, ভার হিসাব। 
অর্থাৎ পুরানো সমাজবোধ ও ব্যক্তিসম্পর্কের মূল্যমান ব্লাচ্ছে। আর কেউ 
ব্যক্তিগত মহত্ব বা দান-ধ্যান জাতীয় লতকর্মে জন্বা রাখেন না। স্কুল বসানো, 
পাঠাগার বসানো, পুরিণী খোড়া, রাস্তা বানানো, অনাথ আশ্রম ও চিকিৎস। কেন্ত্র 
খোলা--এ সব এখন রাষ্ট্রীয় কর্তব্য । ব্যক্তির কর্তব্য এজস্তে ট্যাক্স দেওয়ায় এবং. 


হদয়ের মৃত? ১৭১ 


প্রয়োজন স্বলে সরকারকে হ'সিয়ার করে দেওয়]। 

শিক্ষা, চিকিৎসা) ঘানবাহুন, বাতা বিনিময়, বিজঞানানুনীলন, শিল্পচর্গ, সাহিত্য লাঁজন 
সব কিছুতেই আমর! প্রত্যাশা! করি ব্যক্তির বদলে প্রতিষ্ঠানের পোষকতা! এবং সে সব 
প্রতিষ্ঠানের মিয়ঙ্্ণ কতৃত্বে সরকারের স্থিতি। আর জাল, ভেজাল, চুরি, জুয়াচুরি, সব- 
রকম অনাচার-কদাচারের প্রতিকার ষে একমাত্র দায়িত্বশীল সরকারের হাতে সব টি 
তার তুলে দেওয়ায়, এও আমর] নিছিধায় বিশ্বাম করি। 

হয়তো আমাদের এই প্রত্যাশ! ও প্রত্যয়ে ভূল নেই। হয়ত এ ই শ্রেম্প পথ। তবু 
এই নব রূপান্তরের আড়ালে আর একটা জিনিষ ঘা অধ্ন্তাবী, সেটাও তুল করলে চলবে 
না। মান্ধষ এই বিবর্তনের ফলে বৃহত রাষ্ট্রযন্ত্ের নাট-বল্টু মাত্র হয়ে পড়বে না কি? 

এর মধ্যেই পৃথিবীতে সর্বগ্রাসী বা সমট্টিবাদী রাষ্ট্রচেতনার দিকে মান্ছষ একাস্ত'ভাবে 
ঝু'কে পড়ছে এবং বিজ্ঞানকে চাইছে করে তুলতে তার সেই পরিকঞ্জিত রাষ্ট্গ্তের একমাত্র 
চালকশক্তি, কারণ তা ভিন্ন অসাম্য, অগ্নকষ্ট ও দারিদ্র্য দূর হবে না এবং তা না হলে, 
স্থিতিশীল এবং শান্তিপূর্ণ সমাঞ্জজীবনও গড়ে উঠবে ন]। 

কাজেই এলে পড়ছে কল কারুধানা, যানবাহন, সব কিছুর পাইকারি ব্যবস্থাপন। এবং. 
হাজার হাজার মান্য নিছক উৎপার্ষক ও চালকের মার্কা নিয়ে ভাতে এলে যুক্ত হচ্ছে, 
আর অনিবার্ধভাবেই মুছে যাচ্ছে তাদের ব্যক্তি পরিচয়, তার! হয়ে উঠছে এক র্ 
তাল পাকানো ব্যক্তির সংহতি । 

এই পটভূমিতে শক্তিলঞ্চারের জন্যে আমরা ষে শিক্ষাকে সবচেয়ে বেশী যুগোচিভ মনে 
করছি, তাতে ফলিত বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি কারিগরী বিদ্যার স্বানই সবাগ্রগণ্য । যা 
সর্বাধিক পণ্য উৎপার্দন ও লভ্যাহরণের সহায়ক, তা-ই বড় বিদ্যা, ষেমেন করে হক এ 
ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে আমার্দের মনে। 

ফলে সুকুমার কলার অনুশীলন পিছু হঠতে স্থরু করেছে, কেননা তার বাজার দর অল্প 
এবং বিত্ত বা শক্তি কোনটা আয়ত্ত করতেই তা ঘথেষ্ট সায়ক হয় না। সমাজের বর্তৃ্ব- 
ধনপতিদেের করতলগত্তই থাক, আর রাষ্ট্ুই সব কর্তৃত্বের অধীশ্বর হক, ব্যক্তিজীবনের 
মূল্যায়ন আজকের ছুনিয়ায় সর্বত্র এক, যদিও অসমানতা আছে ধন ব্টনে এবং তার 
দরুন আছে উপরুতল। নীচুতলায় গতরভেদও। 

এই স্তরভেদ নিশ্চয় অভিপ্রেত নয়, সাম্যাশ্রিত নৃতন বিস্তাসের মধ্যে এর রূপাস্তরগ্ড, 
নিশ্চক্ন কাম্য । কিন্ত সে-সাম্যেও মানুষ যদি নিবিশেষে নম্বর মাত্র হয়ে দীড়ায় তাহলে 
ষেক্ষস্িত ধনতান্ত্রিক সমাজে বণিক শাসকদের 'সর্বগ্রাসী থাবায় নি্পিষ্ট হচ্ছে ব্যক্তি 
বাছুষ, তার সঙ্গে ওর পার্থক্য কি হবে? 


১৭৭ বেলা শেষের ফসল 


আসলে তর্ক বাঁধে অল্প ব্যাপার নিয়ে। পুরানো ছকের লমাজ্জে উৎপাদনের ক্ষেত্রটা 
একান্তভাবেই ধনপতিদের বরায়ত, তার মূল প্রেরণা মুনাফা । সেইজন্তেই ভা উপরের 
গ্রে কিছু আধিক স্থবিচার করলেও, নীচের স্তরে নির্মম হাতে মানুষকে নিগড়ে তার হাত 
থেকে শ্রধ আদায় করে। সেইজন্তেই ভার বিরুদ্ধে উঠেছে অসন্তষ্ট মানুষের চিৎকার । 
তাকে ভেঙে মুষ্টিমেয় থেকে সম্ট্ির মধ্যে বিদ্ধ ব্যাচ করা হক, বলছেন ছুনিয়্ার সমু 
মান্ষর] | 

বল! দরকার যে তাতে আপত্তি নেই কারে! । একমাত্র কায়েমি স্বার্থে অধিষ্ঠিত ধূর্ত 
ধনপতিরাই জিনিষটাকে ভয়ের চোখে দেখছেন এবং সেই ভগ্নই অভিব্যক্ত হচ্ছে তাদের 
শান্তি, গণতন্ত্র ও বিশ্বমৈত্রীর নীম উচ্চারিত রাশি রাশি অন্তঃসারহীন বুজির মধ্যে দিয়ে । 
'অর্থাৎ নৃতন সমাজ ব্যবস্থাপনার ছার] আধিক শ্রবিচার আনতে হবে পৃথিবীতে । না 
“আনলে মঙ্গল নেই। 

কিন্ত তারপরও প্রশ্ন আছে এবং সেই প্রশ্নই তুলেছি আমি এই আলোচনার গোঁড়াতে। 
সমষ্টি মানুষের একটা গড়-পড়ত' মঙ্জলের পরিকল্পন। কর! হয় যদ্দি, ষদ্দি শিক্ষা, সাস্থ্য, 
জীবিকা, বসবাস ও আত্মবিনোদনের সর্বনিষ্ন একট! ছক-বাধা ব্যবস্থাপনা সম্ভবপর হয় 
লকলের জন্যে, ত1 ছলেই কি প্রতিটি যবান্থুয তৃপ্চি, আনন্দ ও চরিতার্থতায় উন্নীত হবেন? 

না। ভার কারণ মানষের মন আছে, ত1 রুচি-অকুচির অধীন। তা হ্বপ্পু দেখতে 
“অভ্যস্ত এবং একের রুচি ও স্বপ্ন অন্তের থেকে এতই তফাৎ ষে একটা প্রাণহীন সর্বজনীন 
ব্যবস্থার কাঠামে। ব্যক্তিমান্ষের প্রত্যেককে সমভাবে স্পর্শ ব প্রভাবিত করতে 
পারিবে না। 

এখনো অবস্ত সেদিন আসেনি । সবেমাত্র বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার বাজার ছর 
বেড়েছে এবং পাইকারি বাণিজ্য ও তার পরিপূরক পাইকারি উৎপাদন ব্যবস্থা 
আত্মপ্রকাশ করতে শুর করেছে। এখনি মানুষ যেভাবে মানুষের কাছ থেকে সরে 
যাচ্ছে, তার গ্রীতি, প্রেম, বিশ্বাস ও আন্তরিকভায় ফেভাবে চিড় ধরছে, ভাতে ভবিষ্তৃতে 
“মবন্থ। কি দীড়াবে, তা ত বোঝাই যাচ্ছে। 

কাজেই সবই চাই, উৎপাদন ব্যবস্থার পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানীকরণ, জমাজের সমস্ত শক্তি ও 
সম্পদের রাষ্ট্রীয়করণ, কোনটাই বাদ দিলে চলবে না। কিস্ত সেই সঙ্গেই চাই মনুস্তত্ের, 
পুনর্বসতি, যা ভিন্ন কোন কিছুরই কোন মানে হবে না। সেই পুনর্বসতির উপায় কি? 
বকি, তাই ভাবছি। মুনাফাভিতিক ব্যক্তিগত মালিকানার অবসান, বাধ্যতামূলক 
সর্বন্দনীন শিক্ষা আর কলা ও বিজ্ঞান, উভয়বিধ শিক্ষায় জীবিকার্থ। মানুষের প্রাপ্য 
ঘক্ষিণার সমীকরণ? ঠিক জানি না, তবে পণ্ডিতরা! কেউ কেউ অবন্ত বলছেন ত্বাই। 


হাওড়া ব্রিজের মাথায় 


হাওড় ব্রিজের বাধা থেকে পাঞ্জাবি ও পায়জামা পরা এক যুবককে কাল দমকল 
বাহিনীর লোকর1 অনেক কসরত কৌশল বরে নামিয়ে এনেছেন। অত উঁচুতে ছে 
কেমন করে উঠেছিল, উঠেছিলই বা কি জন্তে তা জান! যাঁয়নি। অনেক, 
জিজ্ঞাসাবাদের পর সে শুধু বলেছে, একটু নিরিবিজি জায়গ। খু'জছিলাম। 

আপনার। হয়ত যুবকটিকে পাগল বলবেন । আমি কিন্ত তা বলতে পারছি নে। 
আমি তার মধ্যে দেখছি ছুটে] মহৎ গুণ পৌরুষ আর নিলিগুতা। অতথানি উচুতে ওঠার 
ইচ্ছ। থাকলেও সাধ্যে কুলাত না আমার। আর হাওড়া ব্রিজের মতে। জনতা! ও যান- 
বাহন মুখর হাটের ভেতর সকলের দর্শনীয় হয়ে ওঠার মতো! পাহসও হত না আমার । 
অর্থাৎ দেহে মনে দু-দিকেই সে আমার চেয়ে বেশী বঙগীয়ান। 

আসলে উপরে উঠতে চাই আমরা সবাই। কিন্ত সে জন্যে নিশ্চিত ও নির্ভর 
ধোগ্য সুযোগের পি"ড়ির দরকার আমার্দের। কেউ আমর আপন আবিষরণী বুদ্ধি 
খাটিয়ে আরোহণের ও ধার খুজে বের করতে পারি না। আর যদ্দি বা কখনে! 
দরজার সন্ধান পাই ত বন্ধ দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়েই মানে মানে সরে পড়ি 
সেখান থেকে । যার] এই ছুক্করের পরীক্ষায় সফলতা লাভ করে, দুরধর্য হলে তাঘের 
আমর] বলি প্রতিভা, তা না হলেই বশি পাগল। 

কিন্তু পাগল আর প্রতিভার মধ্যে তফাৎ কতটুকু? এই থে উচ্চারোহী যুবক, 
একে আমি ষদ্দি বলি প্রতিভা, কি বলবেন আপনি তার বিরুদ্ধে? এই কলকারখানা, 
যানবাহন ও জনসভার কলকোলাহলে উদ্ভ্রান্ত কলকাতা! শহরে প্রাণ আমাদের সকলেরই 
হাপাই হাপাই করছে। সবাই খু'জছি আমরা একটু নিরিবাল, যেখানে বলে নিঙ্গিদেগ 
শান্তিতে জীবনের মিছিল দেখব অথচ তার মধ্যে হারিয়ে যাব না। আছেকি তেমশ 
স্থযোগ কোথাও? সেই স্থযোগ বের করেছে এ এবং অপার ছুঃসাহসে সে আপন 
অভিপ্রেতের কাছে গিয়েও পৌছেছে, কেন একে প্রতিভা বলবেন না? 

শুধু এই নয়, আরো একটু তলিয়ে দেখুন । একই সমতল ভূমিতে আমরা পরম্পরের 
সামনা-সামনি রয়েছি বলেই না জীবন এত দুঃখষয় ] লোভ, হিংসা, কাপট্য ও 
কুটিঅত। আমাদের মধ্যে ফেনায়িত হচ্ছে শুধু কাছাকাছি থাকার বিপাকেই। দি 
এসৰ থেকে, অর্থাৎ কিন] একে অন্তের সংম্রধ থেকে উধ্বে উঠে যেতে পারতাম, তাহলে 
দেবতা হয়ে যেতাম আমরা প্রত্যেকেই । এইজন্েই গুণীরা বলেছেন, চেতনাকে বগ্ত 
সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন বরে অছ্ভূতির উচ্চ তৃমিতে আবদ্ধ করো। সেটাই হল 


১৭৪ বেল। শেষের কমল 


তুরীয়াবস্থা এবং ভারি নাম সুক্তি। 

এই মুক্তির তত্ব নিয়ে আমরা! শুধু আলোচনাই করি'। বিস্ত ভাকে জীবনের মধ্যে 
ফুটিয়ে ভোলার সাধনা কোথায় আমাদের? জেনে না জেনে আমর] বন্ধনকেই স্বাগত 
করছি সদা সর্বদা । সমস্ত বন্ধন কাটিয়ে নির্মুক্ত বৈরাগ্যে দূর আকাশে মাথা তুলে 
্নাড়ানোর জন্তে চাই যে বলিষ্ঠ আত্মবোধ, তা দেখতে পাচ্ছি এই যুবকটির মধ্যে। 
তাই আমার কাছে ও একটা মুক্ত পুরুষ। এইরকম লৌকই পারে লজ্জা! ভয় বিগর্জন 
দিয়ে উদঙ্গ হতে, প্রাণের মমতা! পরিহার করে দুর্গমে বাঁপাতে। 


আমাদের মতে! ভদ্রজোকদের সাধ্য নেই ভা করার। তাই আমরা ঘে"যাঘে'ষি 
মেশামেশির ধাক্কায় দম ফেটে স্রলেও এই আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে থাকব চিরকাল-_ 
শিরিবিলির হ্বাদ ও সন্ধান কোনদিন পাব না। আপন অন্থভৃতির অতলে ডুব দিয়ে 
অমর হতেও পারব না। কারণ অমরতার তপস্যা সার্থক হয় নির্জনে--দুটি ষেখানে 
অবারিত, মন যেখানে নির্বস্ধন, সেখানেই তত জল্স নেয় কবিতা, রূপ পরিগ্রহ করে দর্শন। 
হাটের মধ্যে এলে হারিয়ে যায় ব্যক্তিমান্ুষ, সমষ্টির মিলিত শ্রমে সেখানে গড়ে উঠতে 
পারে স্রহ! মহ1 প্রয়োজনের ইমারত, কিন্ত মনের খোরাক তৈরি হয় না। লেজন্তে 
মানুষকে দিতে হবে নিজের মনটা একান্ত করে নিজের হাতে পাওয়ার মে] সথযোগ। 
এ যুগের শিক্ষা-দীক্ষাই ভার বিরোধী তাই এ যুগে দাপাদীপি, মাতামাতি ও 
কাড়াকাড়ির অন্ত নেই, কিন্ত বেশ করে ভেবে দেখলে বোঝা। যাবে, ভার যোল আনাই 
অর্থগীন, মূল্যহীন । 

এমন দিনে কি করে মুক্তিকে খুর্জে নিতে হবে, সকলের মধ্যে থেকেই কি করে 
সকলের নাগালের বাইরে চলে যেতে এবং প্রসন্ন শৃন্ততাক়্ উধের মাথা তুলে দাড়াতে 
হবে, ভার জোরালে! একটা! দৃষ্টান্ত পেলাম এঁ যুবকটির কাছে । তবে শিক্ষাটা পেলা 
বড় দ্বেরীতে এখন কি আর পেরে উঠব উর্ধ্বারোহণের এই কচ্ছুতা ত্বীকার করতে? বনু 
দূর ব্যাঞ্ত প্রয়োজনের মেদ-মাংসে ভারী হয়ে গেছে যে শরীর । তাছাড়া কোন মতে 
উঠতেই যদ্দি পারি তবনদী পারাপারের সেতুর মাথায়, সাংসারিক স্বার্থের দমকল বাহিনী 
রয়েছে হেচড়ে নামিয়ে আনার জন্তে ! মুক্তি ভাই আর পাওয়! হল ন! জীবনে । 


কিন্ত বিশ্বাস করুন, তবু আমি আশা ছাড়িনি। আমি জেনে রেখেছি কোন-না- 
কোন দ্দিন দেখ! হবেই জামার এই আরোহণ বিশারদ যুবকের সঙ্গে এবং তায় কাছে 
মহৎ বিস্তাটি শিখে নেবই আমি মেমন করে গারি। ভারপর দেখবেন আর সমতঙ্গ 
নয়, স্বজনের মধ্যে নয়, সকলের মাথার ওপর দীড়িয়ে আছি আমি। এ যুগের 


হাওুড়া ব্রিজের মাথায় ১৭৫ 


ওপরওয়ালারা সবাই যেমন আছেন। প্রকৃত পক্ষে ওঠার নামই হুল জীবন এবং যে 
ওঠে, তাকেই আমরা বলি মানুষ যে পড়ে যায়, ঝরে যায়, বহর অরণ্যে হারিয়ে যায়, 
সেমৃত। সে আদর্শ আমায় নয়, ভাই আমি কাল থেকেই খু'জে বেড়াচ্ছি সেই 
এুবককে, যাকে বিজের হানি হেসে আপনার] বাতিল করে দিয়েছেন পাগল বলে £ 
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হ্রসুন্দরের অস্তিম ইচ্ছা 


সকালের ডাকে জাসা চিঠিপঞ্জের মধ্যে খামাবন্দী একখানা চিঠি দেখলাম ॥ 
অধিক আমার ঠিকানাধুক্ত, কিন্ত প্রাপকের নাম হধীকেশ বারিক। আশেপাশে, 
সামনে পিছনে খোজ বরে দেখলাম, এ নামের কোন ভদ্রলোক এপাড়াতে নেই। 
অগত্যা চিঠিধান! খুলতে হুল, যদি প্রেরকের নাম-ঠিকানা! পাই। কিন্তু কলকাতা, 
২1 সেপ্টেম্বর, ”৭€, ছাঁড়া আর আছে মাত্র নাচে ইতি আশর্বাদক হুরহুন্দর হাজরা 
নামে লেখকের স্বাক্ষর। 

ভদ্রলোকের হাতের লেখাটি ঝরঝরে শ্বন্দর, কোথাও কাটাকুটি নেই। ভাষাটিও 
প্রাঞল। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অন্তের চিঠিটা] পড়ে ফেললাম এবং পড়ে অবাক হলাম, 
হরনুন্দর হাঁজর] নামধেয় এ অজানা ভদ্রলোকটির চিন্তার খজুত1 এবং আপন প্রত্যয়কে 
জীবনের প্রাত্যহিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্তে আন্তরিক আকুলতা দেখে! এমনটা 
সচন্লাচর দ্বেখ! যায় না, তাই চিঠিখানার গণনীয় অংশগুলি এখানে তুলে দিচ্ছি £ 
প্রিয় খষি, 

আজ পরুষটি ছাড়িয়ে ছেষটিতে পা দিলাম। শ্বাস কাশ অতিসার _বৃড়ে৷ বয়সের 
রোগ যা, তার কোনটাই আমার নেই। হার্ট ভাল আছে, মাথাও দিব্যি কাজ করছে। 
খেতে ঘুমুতে ও খাটাখুটি করতে কোন কষ্ট হয় না। তবু এপার থেকে অনেক দূরে এবং 
ওপারের কাহাকাছি এসেছি ত, তাই কখন নৌকা আসবে তার ঠিক আছে কি? সেই 
জনকেই জীবনের শেষ অধ্যায় সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটুকু বলে রাখি । 

কঠিন রোগে আক্রান্ত হই যদি, আলোপেখিক ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা! করিও । 
পয়সংয় না কুলালে হাসপাভালে দিও । কর্দাচ কবিরাজ বা হোমিওপ্যাথ ডেক না। 
বৈগ্তের ছেলে বোকা হলে কবিরাজ হয়, আর কোন কিছু করা যার শক্তিতে কুলায় 
না, বাংল বই থেকে দু-দশটা ওষুধের না জোগাড় করে নিয়ে সে সেজে বণে 
ছোমিগপ্যাথ । ওরা ষষের অন্ৃচর ছাড়! কিছু নয়। হ্যা, টোটকণ, তাবিজ, কবচ, 
ঠাকুরের চরণান্ৃত ইত্যািও আসতে দেবে না আমার ত্রিমীমানায়। 

ওসব সম্পূর্ণ ভূয়ো!। সারলে আযালোপ্যাথিকে সারবে, না সারলে মৃতু হবে। 
ছেষটি বছরে মরলে কিচ্ছু যাবে আসবে না কারো । তাছাড়া দু-বছর বেশী বীচা বা না 
বাচাঁর ছারা এমন কিছু আর করে যেতে পারব না, যাতে ম্বানুষের মহা উপকার হবে বা 
আমি ইতিহাসে অমর হুব। যষাহবার ও] হয়েছে, যা হয়নি তা হয়নি। অবশ 
মজ্জার কথা যে হয়নি কিছুই। শতকর! নিরানব্ব,ই জন সাধারণ মানুষের জীবনই ত, 
এই। এনিয়ে নালিশের কি আছে? 


খরহুন্দরের অস্তিম ইচ্ছা ১৭৭ 


জীবনের এক মূড়োয় জন্ম, আর এক মুড়োয় মৃত্যু । মাঝখানের হেট্কুতে মায় 
বাচে, সেটুকৃতে খাঁয় পরে, লেখাপড়া! শেখে, রোজগার করে, বিয়ে করে, ছেলেপুলে” হয়, 
হাপি-কান্না, লাভ-লোকসান, ভালো-মন্দ অনেক কিছু নিয়ে টেনে চল্গে জীবনের বোঝাটা, 
যতদিন না মৃত্যু এসে তাকে ছুটি দে়। জীবন কিছুই চায়নি, কিছুই বলে দেয়নি । 
মান্থষের মগজ আছে, হাত-পা আছে, তাই মে বসে বসে অনেক কিছু ভেবেছে, আন 
সেই ভাবনাকে কাজে রূপ দিয়েছে। 

ধার? প্রতিভাধর ভার] এই সব ভাবা ও করা দিয়ে ষ1 কিছু গড়েছে, তাই হুল 
ইত্তিহাল। যার! আমার্দের মত সাধারণ, ভার তার মর্ম কেউ বৃঝেছে, কেউ যোঝে 
নি। অথচ লেই সামান্য পুঁজি নিয়েই অহংকার, ঝগড়া হবন্ব, ভূল বোঝাবুঝি, কত 
কিকরি আমরা । আমাদের অজান্তেই হঠাৎ একদিন পরদা! পড়ে যায়। তারপর 
আর কিছু নেই। বিজ্ঞেরা বলেন অবশ্ঠ ষে দেহটাই মরে, কিন্ত আত্মাটা অজর অমর । 
তার নাশ নেই। 

ওসব শ্রেফ বানান কথা । ঈশ্বর, আত্মা, জন্মাস্তর ও মোক্ষ এই চার খামের ওপর 
ধর্মের ইমীরত দীড় করিয়ে রেখেছে মানুষ, নিজের খেয়ালী কল্পনাকে খুণী করার জন্তে। 
গরুপুরুতর] এই পুণঞজি ভাঙিয়ে দিব্যি করে খাচ্ছে। আর সমাজের ওপরতনার 
মানুষরা কর্ষকল ও জন্মাস্তরের প্যাচে বন্দী করে সাধারণ মান্ষকে অকেজো করে 
রেখেছে । তার] বুঝছে তাদের ছুঃখ গত জন্মের ছুভৃতির ফল। সুতরাং এজন জার 
শিং নাড়ব না । 

কিজান? কি করে পৃথিবীটার উৎপত্তি হয়েছে, কি করে তাতে জীবন এনেছে, 
কেউ সঠিক জানে না । অনেক খু'জে পেতে ও ভেবে-চিন্তে জ্ঞানী মানুষরা মোটামুটি 
যাস্থির করেছেন, তাতেই সন্তষ্ঠ থাক ভালো । তাঁরা বলেন, প্রকাণ্ড একটা জঙঞ্ক 
তেজোময় পদার্থ থেকে তেঙে ভেঙে গ্রহ-নক্ষত্র, পৃথিবী, চাদ হয়েছে । ওপরেগ্স তাপ 
জুড়ানোর ফলে পৃথিবীতে হাটি তৈরি হয়েছে, আর ভেতরের তাপ বাশ হয়ে সেই 
মাটিতে এলে জমেছে, ভারপর গলে জল হয়েছে। 

এই জল মাটি আর উত্তাপের মিজ্সিত ক্রিপ্নাতেই জীবন জন্মেছে এবং এক জীবন রূপ 
নিয়েছে হাঞ্জার জীবনে । এবু ভেতর সৃষ্টিবর্তী-টর্তা কেউ ছিলেন না, এখনো কেউ 
নেই। বিহ্যুতের বা আগুনের বা হাওয়ার মত একটা জড় শক্তিই চালাচ্ছে 
পৃথিবীটাকে । যখন সেটা ফুরিয়ে যায়, তখনই আলে হিম যুগ। সব ঢাকা পড়ে যাক 
বরফে । আবার ভাপ ফেরে; আবার জীবন তৈরি হয়। চিরদিন এই চলেছে। 

কাঞজ্জেই জগৎকে জীবনকে সোজা চোখে দেখা, সোজা মনে বোঝা! উচিত। ভার 
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মানে অবশ্ত এই নয় যে লভ্যতাকে অগ্রাহ! করবে, সমাজকে মানবে না । মানুষ আর 
পঞ্ত ঘখন এক ছিল তখন ভা মানার চিন্তাই ছিল না.। কিন্ত ছু-পায়ে উঠে দাড়ানোর 
ফলে মাছষের মগজে 'ষখন বুদ্ধি এজ, হাত ছুটে। হল কাজের হাতিয়ার, খন সে মাথা 
ঘামাবে এবং দেহ খাটাবে বৈকি। নূতন করে মানুষ আর কি পশু হতে পারে? 

কিন্ততবু জীবনের মতো! একটা সত্যি জিনিসের ওপর কতকগুলে। কল্পনা চাপাবে 
কেন? প্রাণ আর পাচটা জীবেরও ঘা, মানুষেরও তাই। তার আরভ ও শেষ ছুই-ই 
হয় বাধা! কারণে। আত্মা কর্মফল ও পুনর্জন্ম সম্পূর্ণ বাঞ্জে কথা। আড়াল থেকে 
তে] ধরে ঈশ্বর সব কিছু চালাচ্ছেন, পাপপুণ্যের ছিপাব রাখছেন--এও বাজে কথা। 
পীপের ভয়ে নয়, অন্তায় করতে নেই, পাণ্ট। অন্যায় ফিরে পাবে বলে। 

আসলে অন্তায় কি? যাতে অন্যের লোকসান, অপমান, দুঃখ, চলতি ভদ্রত। ও 
আচার-বিচারের খা বিরুদ্ধ, তাই ত। শান্তিতে নিজে থাকা এবং অন্তরকে থাকতে 
দেওয়ার জন্তেই মাচুষকে এগুলো মানতে হয়। ম্বর্গে গিয়ে অঞ্গদী ও দেবকন্থাদের 
সঙ্গে পারিজাতের মধু খাবার জন্তে নয়! হর্গ-নরক ত মূর্বের আবিষ্কার আর মোক 
হুল বিলকুল ধাঞ্সা! দামি ওসবে তিলমাত্র বিশ্বাস করি না। 

সুতরাং সব শেষে কাজের কথাটা শুনে নাও। মৃতাকালে আমার মুখে জল দিতে 
হয় দিও, গঙ্জাজল নয়। ইচ্ছ। হলে রবীন্দ্রনাথের গান একটণ গাইতে পার মিহি করে। 
ইষ্টনাম-কফাম শোনাবে না। হ্যা, খাটিয়ায় দেছট! শুইয়ে শশানে নিয়ে যাবে ঠিকই, 
কিন্ত কাধে করে নয়। আর কপালে চন্দন, চোখে তুলসী পাতা, বুকে গীতা চাপাবে 
না। পাঁশবিক উল্লালে কেউ হরি বোলও দেবে না। শ্শানে প্রেতপিগুটিও দেবে না। 

বেশ ভাল জামা-কাপড় পরিয়ে, দাড়ি কামিয়ে, চোখে চশম। এবং মুথে বাধান দাত 
কোড পরিয়ে পরিধার বিছ্বানায় শোয়াবে দেহটা এবং সৎকার সমিতির কাচের গাড়ীতে 
সাদা ফুলে ঢেকে নিয়ে যাবে আমাকে ক্রিমেটরিয়ামে । এ গাড়ী না পেলে লরীতে 
নেবে এবং ক্রিমেট্লিয়ামে ঠাই না ছলে চিতায় সকার করবে। অস্থি ভুলেও গঙ্গায় 
দেবে না। অশোচ ফশৌচ পালন করবে না। শ্রাঙ্ধও হবে না। সাত দিন পরে শুধু 
আমার বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে এই চিঠিটি পড়ে শোনাবে । 

আমার বইগুলো কোন বিষ্ভালয়ে বান করবে। অল্প টাকা ব্যাক্কে আছে, তুলে 
এনে গরীবদের চিকিৎসার জন্যে ফোন হাসপাতালে দ্বেবে। তোষাকে ত আমার 
ব্যাঙ্কের খাতায় যুগ দ্থাক্ষ্কারী করাই আছে। জামা কাপড় চাদর বিছান৷ ঘড়ি 
অগ্াবী মানুষদের বিলিয়ে দেবে। আর আমি ধাদের প্রতি মালে কিছু কিছু সাগায; 
দিতাম, তাদের ঠিকানাগুলে। পাবে আমার বালিপের তলায় ভায়ারীতে । তাদের চিঠি 
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দিয়ে জানাবে যে আমি মার] গেছি। সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করি মি। 

তুমি ত.জান, আমি স্ত্রী পু লংসার ও বাড়ীঘর ছেড়ে নিজের আদর্শ অন্গলরণের 
জন্েই এক এই ঘরটি ভাড়। নিয়ে থাকি। নিজে রেশধে খাই। ভার! আমায় 
ভালোবাসে, চায়ও, কিন্ত আমার চিন্তাধারাকে সহ করতে পারে না। তুমি বাল্যকাল 
থেকে আমার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, অন্তিম সময়ে ভাই প্রাতিবেণীর৷ তোমাকেই খবর দেবেন 
সব কথা তোমাকেই বলে রাখলাম এইজন্, যর্দিও কবে মরব তার কিছুই নিশ্চয়তা নেই। 


ঠ 


আশীর্বাদ 
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তিনকড়ি হালদ্ারের লক্ষে প্রথম পরিচয় হয় আমার সাংবাদিক জীবনের শুরুতেই। 
ছু-ফললী ধানের চাষ, লিচু ও পেয়ারার বনসাই বানান, ফুলকপি ও মটরশু"টিতে কিংব। 
আলু ও টমাটোতে সংমিশ্রণ ঘটান, রকমারি কৃষিপ্রসঙ্ নিয়ে ছোট ছোট প্রবন্ধ জিখতেন 
তিনি এবং ঘণ্টাধানেক টেবিলের উল্টোদিকে বসে বকর বকর করে সেটি ঘাড়ে চাপিয়ে 
যেতেন ছাঁপানর জন্তে। বল। নিপ্রয়োজন যে নিতান্তই অনাগ্রহের সঙ্গে ছাপাতে 
দিতাম লেখাগুলো । কিন্ত মজার কথা যে মফম্বল থেকে গাঁদা গাদা চিঠি আসত 
কষিবিজ্ঞানী তিনকড়িবারুর গুণপনার স্বীকৃতি হিসাবে । এববার ভিনি বাত্তাবী জেবুর 
সঙ্গে কমল] লেবুর সংমিশ্রণ ঘটিয়ে জায়ান্ট অরেঞ্ বা অতিকায় কমলা তৈরির একটা 
ফরমূলা লিখেছিলেন, আর একবার গোবরগাদ্বায় আহারুষোগ্য পাতাল ফোড় বা 
মাশরূম বানানর সম্ভাব্যতা! ব্যাখ্য! করেছিলেন । এই ছুটি ব্যাপারের বিশদ তথ্য জানতে 
একজন জার্মান ভদ্রলোক এসেছিলেন আমাদের দ্চরে। তার দার্জিলিডে নিজন্ব 
চাধবাড়ি ছিল, সেখানে তিনি এই ছুটির পরীক্ষা করতে আগ্রহী হয়েছিলেন। এই 
ভাবে আর কিছুর্দিন চালাতে পারলেই তিনকড়ি নির্ঘাত একটা কেউকেটা হয়ে যেতেন। 
কিন্ত দম রাধত্তে পারলেন না, ফট করে লাইন পাণ্টে ফেললেন তিনি স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই । কৃষিবিশারদ্দ বনে গেলেন রাঞজনীতিক। জানি না এই বিবঙন কেন 
হল। 

হঠাৎ একদিন এসে উঠলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মুখ্যমন্ত্রী ড. প্রকল্প ঘোষের ওপর 
লেখ। ছোট একটা প্রবন্ধ নিয়ে। শাতে ডক্টর ঘোষের ছাত্র-জীবনের কথা, তার তীক্ষ 
বৈজ্ঞানিক মেধার কথা, কলকাতা মিন্ট বা টশাকশালে বড় চাকরি করার কথা গান্বীজীর 
প্রেরণায় তা ছেড়ে কংগ্রেস যোগ দেওয়ার ও সত্যাগ্রহে ঘোগধানের দণ্ড হিলাবে 
কারারুদ্ধ হওয়ার কথা! গান্ধীজী কর্তৃক আদিই হওয়া! সত্বেও বিবাহে জন্মত না হওয়ার 
কথ।, নান! তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন তিনকড়ি। কারাগারে লেখা ড. ঘোষের 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা” নামক বইয়ের প্রসঙ্গ লিখেছিলেন তিনি। সগ্য শ্বাধীন 
হয়েছে দেশ, সকলেই তখন আগ্রহে উত্তেজনায় ছটফট করছেন। ছাপা হুল প্রবন্ধটি। 
কিন্ত মন্ত্রিতবের মসনদ স্থায়ী হল ন| ড. ঘোষের । এক বিখ্যাত মহাজনের গুদামে হান। 
দিয়ে তিনি ময়ধার সঙ্গে চুন! পাথরের ও"ড়ি মেশানোর শয্পতানি ধরলেন । ব্যাস, সেই 
অপরাধেই খতম হল তার মন্ত্িতথ। নাহবে কেন? গান্ধী তাকে একজন মাড়োয়ারি 
মন্ত্রী নিতে বলেছিলেন। এক চিঠিতে তিনি লেখেন, সর্দারনে কহ! কি বংগালমে এক 


লেবক গ্রাছিনকড়ি হালদার ১৮১ 


মাড়বারী মন্ত্রী লেনা আচ্ছা হোতা । হামরা ভি এ্সা মতলব। প্রফুল্পচন্ত্র তাতো 
শোনেনইনি, উল্টে হাত দিয়েছেন কিনা কশ্চিৎ মাড়োয়ারি মহাজনের গায়ে! গান্ধী- 
ভারতে আর টেকে তার মন্ত্রিত্ব? 

এরপর অভিজাত কলকাতার অভিপ্রেতজন ভাক্কার বিধানচন্ত্র রায় এলেন মুখ্যমন্ত্রী 
হয়ে। সঙ্গে সে আবিষাব হুলে। ভিনকড়ির। *মৃতিমান পৌরুষ বিধানচন্ত্র নামে 
এক প্রবন্ধ এনে হাজির করলেন তিশি। কেশব সেনের নববিধান প্রতিষ্ঠার সময় তার 
জন্ম বলেই তার নাম বিধান, এই থেকে শুরু করে, কেন ভিনমি এম বি হতে না পেরে 
এল এম এস হয়েছিলেন, কেন আজীবন অবিবাহিত থাকার ব্রত নিয়েছিলেন, কি করে 
প্রথম লি আর দাশের সংশ্রবে এসেছিলেন, হাজারে খুণ্টিনাটি তথ্য পেশ করেছিলেন 
এ্ডে তিনকড়ি হালদবার। ভাগ্যবান বিধানচন্দ্রের মন্ত্রিত্ব অবশ্তঠ প্রফুল্ল ঘোষের মত 
ক্ষণন্থায়ী হলে! না, ভা বেশ টেকসই হয় অনেক বছর ধরে। ফলে বিধান-প্রশস্তি 
লেখাটাও বাৎসরিক কৃত্যে দাড়াল তিনকড়ির, যার সমাঞ্তি হলো! এক জন্মদিনে 
বিধানবাবুর মৃত্যু হওয়ায়। কিন্ত এখানেই কি হাত গটালেন তিনকড়ি? না, আরাম- 
বাগের গান্ধী বলে কথিত প্রুল্পচন্ত্র সেন মুখ্যমন্ত্রী হলেন, আবার উদয় হলেন ভিনকড়ি। 
'প্রযুল্প চরিত” নামে এক প্রবন্ধ হাতে নিয়ে। কিভাবে গাঙ্ধীজীর ডাকে বিলেত যাওয়। 
বন্ধ করে নিজের কেরিয়ার বিসর্জন দিয়েছিলেন প্রফুল্প্না, কিভাবে গায়ে কেরোসিন 
মেখে মশা ভাড়াভেন গ্রামের মানুষদের সঙ্গে রাত কাটানর সময়, নানা অভিনব 
তথ্যই পরিবেশন করলেন তিনকড়ি এই প্রবন্ধে। প্রফুল্স-চর্টাও চলল বেশ কিছুদিন, 
কারণ তার মন্ত্রীত্বও মন্দ আযু পায়নি। তারপর গেলেন তিনি, এল যুক্তপ্রণ্ট । হাল 
ছাডলেন কি তিনকড়ি এবার ? উহু! 

মুখ্যমন্ত্রী হলেন অজয় মুখুজ্য। এবার অজয় কাহিনীকারু রূপে দেখ। দ্িলেন। তিন- 
কড়ি। পরাধীন ভারতে প্রথম ম্বাধীনতার পতাকা উড়িয়েছিলেন যিনি তমলুকে, যিনি 
গড়েছিলেন ম্বাধীন জাতীয় সরকার, সেই মহাযোদ্ধা গান্কীগতপ্রাণ অজয়দার জীবন- 
বৃততান্তও পৌছে দিলেন তিনি বাগালীর হাতে | ত্র্বানীত্তন বর্গাবাহিনী ষে তাকে 
নাজেহাল করতে চেয়েও পারেনি, নিষ্ঠা ও ব্যক্তিত্বের জোরেই যে তিনি সমস্ত প্রাতি- 
বন্ধকতার বু ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন, একথা ছিধাহীন ভাষায় ব্যক্ত করলেন তিনকড়ি। 

ুক্তত্বণ্ট নিহত হবার পর ইন্দিরা-প্রসাদপুষ্ট সিদ্ধার্থ রায় এলেন মুখ্যমন্ত্রীর গদ্দীতে। 
অত্তঃপর পিছু হঠে গেলেন কি ভিনকড়ি? আজ্ঞে না। দেশবন্ধুর সুযোগ্য দৌহিঙ্ঞ 
সিদ্ধার্থের চরিতও চিখে আনলেন তিনি যথেষ্ট মৃলসিয়ান! সহকারেই। লিখলেন 
আমাদের আর সব মৃধ্যমন্ত্রীই ছিলেন অবিবাহিত, এই প্রথম একজন বিবাহিত মুখ্যমন্ত্রীর 


১০৮২ বেল শেষের ফসল 


জাবির্ভাব হল পশ্চিমবঙ্গে | নুতরাং বেগম সাহেবার -প্রসঙ্গও তার প্রশস্তি থেকে বাদ 
পড়ল না। কংগ্রেস মৃখ থুবড়ে পড়ার পর পশ্চিমবঙ্গে আজ বামক্রণ্ট উঠেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে নড়েছে তিনকড়ির টনক। তিনি এবার ধরেছেন জ্যোতিবাবুকে ! একটু 
জাগেই এসেছিলেন নাততিবৃহৎ একটি 'জ্যোতিপ্রসঙ্গ' পকেটে নিয়ে। এই প্রথম তাকে 
বিমুধ করলাম, কারণ আর ত আমি কোন কাগজের সম্পাদকীয় দুরে কর্মনিরত নই। 
বললাম, তিনকড়ি এত বছর ধরে ত এক-এক করে এতগুলে। মুখ্যমন্ত্রীর চরিভামৃত 
বানালে। আখেরে কিছু হল কি? না শুধু এ পচিশ তিরিশ টাক। নগদ দক্ষিণাতেই 
শেষ? 

তিনকড়ি হেসে বললেন, কলবাত্া় ছোটখাট একখান! বাড়ী, একটা ওষুধের 
দোকান, ছুই ছেলের সরকারী চাকরি, বিলেতফেরত পাত্রের সঙ্গে এক মেয়ের, চাটার্ড 
একাউপ্টেন্টের সঙ্গে আর এক মেয়ের বিয়ে, নিজের একবার বিদেশে চক্কর দিয়ে আল 
অরম্থল্প এই প্রাপ্তিযোগ হল আর কি! কিজানেন দীদ্দা, আমার ত কোন পলিটিক্সের 
বালাই নেই, আমি তাই পারি সকলেরই গুণ গাইতে । যার! সার! জীবন একটা মত ধরে 
বসে থাকে, তাদের হয় বিঙ্রকুল কপাল ফিরে যায়, নয় কিসৃম্থ হয় না। 

বুঝলাম তিরিশ বছর ধরে তিনকড়ি আমার মাথায় কাঠাল তেঙেই তিল তিল 
করে কাজ গুছিয়েছেন । 


অপরাজেয় প্রাণকেছুদ 


বিধান সভার নির্বাচনের স্তখনে। ছুচার দিন বাকি । বিকেলের দিকে বাইরের ঘরে বলে- 
একখানা সাপ্তাহিকের পাতা ওনাচ্ছি। রাস্তা থেকে বারকতক উকি দিয়ে এসে ঢুকঙেন 
প্রাণকেই্দা। পাড়ার লোক, ওপর ওপর চেন আছে, চলতি পথে মুখোমুখি হলে আবহাওয়া, 
বাজার দর, টেলিফোনের বেগ্ধাড়ামি, নয় তো বিছ্বাতের খামখেমালিপন। নিয়ে কথা হয়। 

প্রাণকেষ্টদার পুরো! নাম জানি না। কত বস, কি করেন তাও অজাত। চুয়ানস 
থেকে চুগ্নাত্বর পর্যস্ত ঘষে কোন বয়স হতে পারে তার । এটনি, এপ্রিনীয়ার ব' চার্টার্ড এক. 
উন্টেন্ট থেকে উচু পায়ার করণিক পর্যন্ত ঘে কোন পেশীর লোক হতে পারেন। ঝৌতুগছল 
বোধ করিনি বলেই তথ্যগুলে! সংগ্রহ করে রাধিনি। প্রতিবেশী ও পথের আলাপা 
ছলে এব বেশী দ্রঝারই বাকি? হুঠাৎ আজ দোজা ঘরে এলে ঢুকলেন, গাই উঠে 
দাড়িক়্ে তাকে সামনের সোফাটাগ্স বলতে বললাম । 

বসেই প্রাণকেক্উদ1 বললেন, আজ আব বেরননি বুঝি । আবহাওয়াটাও সথবিধার 
লাগছেনা। 

বললাম, না, শরীরট। ভাল লাগছে না। ভাঁছাড়া একটু কাজও ছিল বাড়িতে | 
আপনিও ত বেরননি। 

আমি সাভধিনের ছুটি নিয়েছি, বলে প্রাণে! টেবিলেব ওপর থেকে পত্রিকাধান। 
উঠিয়ে নিলেন। অন্যমনস্কভাবে পাতা ওটাতে ওণ্টাতে বললেন, ভোট ত এসে পড়ল । 
বিধানসভায় কংগ্রেমই জিতবে, কি বলুন? 

কি করে জানব, সংক্ষেপে জবাব দিলাম । গারপর ব্ৰঙ্জাম, লোকলতার ফলাফন্র 
দেখে ত মনে হয় না! যে দেশে কংগ্রেশের আর সেই আগেকার কদর আছে। 

প্রাণকেষ্টদা বিজ্ঞতার হালি হেসে বললেন, না, ও হিগাব আপনার নিভু নগ্জ। 
উত্তর ভারতে হাঁম দে হামার! দে। নিযে সাঁধারণ মানুষের মধ একটু উত্তেজনা হয়েছিল, 
তাইতেই ফোঁকসভার নির্বাচনট! পণ্ড হয়েছে। দেখবেন বিধানসভায় ঠিক কংগ্রেলই 
বেরিয়ে আলবে। অরে মশাই, কংগ্রেধের বিকল্প কোন দূল আছে নাকি দেশে। 
জোড়াতালি দেওয়া কতকগুলি ছোটধড় বামপন্থী জোট, ওর মধ্যে সিপি এম ছাড়ঃ 
কোনটাই দল নয়। আর পি পি এম-কে ছেলে ছোকরার চাইলেও, সমাজের ভিত্তি 
যেখানে, সেই মধ্যবিত্ত মাগ্ুষের1 কেউ পছন্দ করেন না। যার! ধর্ম ্বানে না, বদি 
বিষয়-সম্পত্ভির অধিকার মানে না, ছোট-বড়র শ্রেণীভেদ মানে না, এই ভারতবর্ষে তাদের 
কোন ভবিষ্যৎ নেই জানবেন। 


৯৮৪ বেল। শেষের ফসল 


আমি বললাম, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টি এবং চিন্তা ত বদলায়। তাছাড়া 
কংগ্রেস ত পারেনি কোন জায়গাতেই মানুষকে শান্তি বস্তি দিতে । অন্প নেই, বস্ত্র নেই” 
বেকারে দ্বেশ ভরে গেছে। এর ওপর প্রতিবাদের গলাটুকু পর্বস্ত টিপে দেবার জন্তে 
জারি কর! হয়েছে জরুণ্র অবস্থা । পুলিস যাকে তাকে জেলে ঢোকাচ্ছে। মিসা ফিস 
কতকি হয়েছে। লোকে তাই কংগ্রেণকে খেদিয়েও দিতে পারে ঘাড় ধরে। 

টেবিলে চাপড় মেরে প্রাণকে্দা বললেন, কি যে বলেন, তার ঠিক নেই। তারপর 
কি মনে করে জানি না ফিক করে হেসে বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি আপনি 
কংগ্রেসের পক্ষে । শুধু তর্কের জন্তেই তর্ক করছেম। নইলে জরুরি অবস্থাকে কখনো 
আপনি মন্দ বলেন? দেখছেন না কিরকম নিয়মানবতিতা এসেছে দেশে । চুরি 
ছিনতাই একদম বন্ধ, জিনিসের দাম ছুছ করে নামছে! এই হারামজাদা দেশে পূর্ণ' 
্বাধীনত দেওয়া যায় নাকি কাউকে 1? ভাছাড়া কি জানেন? প্রায় একশে! বছরের 
জাতীঘ প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। কত ত্যাগ, কত মহত্ব বীরত্তে উজ্জল তাঁর ইতিহাস ! 
তাঁকে ছঠান কি চাটিখানি কথা! আচ্ছা, ভোটের পরে আবার আসব, এখন চলি । 

প্রাণকেষ্টদ! চলে গেলেন এবং এই সন্তোষ নিঘ্নেই বোধহয় গেলেন যে আমাকে ষা 
বোঝানর তা! বুঝিয়ে ছেড়েছেন ভিনি। ভোটের পর আবার সেদিন এলেন প্রাপকেষ্ট। 
এবারে সকালবেলা । খবরের কাগজ ওণ্টাচ্ছি। ঢুকেই বললেন, দেখলেন ত কংগ্রেস 
একদম ধরাশায়ী হয়ে গেল! বলেছিলাম না তখনি ষে দেশের মান্যকে ঘত বোকা 
ভাবা হয় তারা তানন। সেই যেকোন বিদেশী পর্যটক বলেছিলেন না ঘে, এদেশের 
সাধারণ মানগুষর। পু'থিগত লেখাপড়া না] জানলেও জীবনের বৃহত্তর প্রশ্ন যেগুলো, 
ধর্মাধ্ম ও সত্যাসত্যের সীমা নির্ধারণ, সেখানে তাদের মুল্যায়ন দেখলেই বোঝা 
যায় যে এজাতি খুব বড় একট। সংস্কৃতির উত্তরাধিকার বহন করছে। এখানে 
দ্বৈরোচার কখনো চলেনি, আজে! চলবে না । 

আমার তথনে। বিশ্য়েন্ধ ঘোর কাটেনি। হাকরে তাকিয়ে আছি প্রাণকেইদার 
মুখের দিকে । এই ঘরে এই সোফায় বসে মাত্র সেদিন ঘে তিনি কংগ্রেসের মহিমা 
গেয়ে গেলেন ! ইতিমধ্যে ক্ষিগ্ত হয়ে উঠলেন কংগ্রেসের ওপর, ভোটে বামপদ্থী জোট জঙ্গী 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই! সহসা কোন কথাই বলতে পারলাম না । আমাঁকে চুপ করে থাকতে 
দেখে প্রাণকেইউদ্বা একটু অগ্রসন্প ছলেন। বললেন, বুঝতে পারছি আপনাদের খুব 
আমে লেগেছে । আরে মশাই, যতই চোখের জল ফেলুন, কংগ্রেসকে আর খাড়া করা 
ষাবে না। মান্য মরে গেলে ভাকে চিতায় তুলে দিতে হুয়। প্রতিষ্ঠান মরলে ত।কেও 
শাঁকড়ে থাকতে নেই। দ্বিন বদলেছে ব্লাচ্ছে। 


সত 
একদিন ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে চলার বৌকে 
চলতে চলতে এলে পড়লাম মাঠের মাঝে। 
সবুজে সবৃজ প্রকাণ্ড মাঠ, মেঘের কোলে 
গলাগলি করে ঘুমোয় তখনে। কুয়াসা মেখে । 
ষত দূর চাই লোকালয় নেই, হয়ত কেউ 
কোন দিন ভূলে পেপথে হাটে না। মস্ত বিল 
বিলমিল করে সে মাঠের কোলে ছুকৃল ধিরে । 


তারি বুক জুড়ে অদ্ভুত এক কাঠের সাঁকো, 

ক কাল আগে কার] গড়েছিল কেই বাজানে? 
ভোর বাতালের আলতো! ছোঁয়ায় আপনি দোলে, 
কৃহকী ছাগায় ডেকে নিয়ে যায় লে কোন্ধানে ? 
খেয়াল খেলার পায়ে পায়ে ভাই সেক্ট্সতু বেয়ে 
পার হয়ে আসি হলদে বেগুনি ফুলের দেশে, 
সারল যেখানে পাখা ঝাপটা কিনারা ছু*য়ে, 

_ ভীরু প্রজাপতি স্লাসতরিয়ে ফেরে পাখনা মেলে । 
দুটি হাত ভরে ফুল নিতে নিতে রৌদ্র হল। 
কিনারায় ফিরে গাওশালিকের জটলা করা 
ঝাউ ঝাড় আর শরবন ভেঙে বালির বুকে 
খুজে হয়রান, কাঠের সে পাকে! পাইনে আর । 
সীতার জানিনে, কূলে বসে বসে কান আলে, 
ফুলের শ্বপনে ভূল করে কেন এপারে আস? 

গান ভেলে আসে 
গান ভেলে আলে 
দূর গৃহবাতায়নে রূপলীর গান। 
জলস চোখের পাতে কুয়ালার মত ঢুলু ঢুলুং 
বাভাসের কাপা ঠোটে ফুলের চুমোর মত হিঠে, 
পাঁধির ডানার গায়ে বনের ছোঁয়ার মত লঘুলীলাস্িত, 
গান ভেসে জালে । 


বেলা €শেষ্র ফসল 


গান ভেসে আসে, 
দূর গৃহবাতায়নে পিয়াসীর গান। 
পাইন বনের কোলে সোনালি জলের ঝিলিমিলি, 
ফসলের পাকা শীষে ফড়িঙের পাখনার দ্বোলা, 
আকাশের বোবা চোখে তাকান তারার মত ভীরু, 
গানে ভেসে আসে। 
গান ভেসে আলে, 
দূর গৃহবাতায়নে উদ্বালীর গান। 
অতল ব্যথার গান আহত আশার রঙে লাল, 
পুরান মদের গান ঝাঝালে। মধুর নেশ! ধরা, 
কৌকড়া চুলের পরে আলতো মুঠির মিঠে গান, 
গান ভেসে আসে | 


তোমার চোখে কি ঘুম নেই মোটে শকুম্তল1? 
রাজ্জি বারোটা এখনে। পড়ছ, কি এত পড়1? 
পথ নিরিবিলি শহর ঘুমোয় ভিসেম্বরেঃ 
তোমার টেবিলে তবু আলে! ছলে শকৃষ্তন! ! 
বই ফেলে দাও, উঠে চলে এন শকুন্তল।, 

উষ্ণ কোমল বিছান! বিছান রয়েছে বৃথা, 
আছুল শরীরে এলোচুলে এস লিয়ে পড়, 
আর পড়া নয়, রাত ঢের হল শকুন্তলা! 
যৌবন যায় শুভরাভ যায় শকুস্থলা, 

পাশের বালিশ বুকে চেপে ধরে ঘৃমিয়ে পড়ে, 
না-পাওয়া"বধুর বাহুবন্ধন নিবিড় ঘুয-- 
সোনালি হ্বপনে লীন হয়ে যাও শকুম্তল] | 
জমাট ধোঁয়ায় ধূলর ধরণী শকুত্তলা, 
আমি জেগে জেগে চপল হাওয়ায় পরখ করি 
তোমার নিটোল নরম গায়ের কুমারী ছক্কা, 
সাগরদোলার ছলছল ছবি শকুস্তল]। 


১৮৮ 


আমি ষে অচেন। রাজের সাথী শকুন্তলা, 

ধোল। জানালার টুকরে। আকাশে আমার॥বালা, 

তোমার টেবিল আলোর কিনারে কামনা! ভর! 

চোখের ফানুস একল। ওড়াই শকুন্তল।। 
অশ্বারোহী 

কতদূর তুমি ষাবে এই রাতে অশ্বারোহী ? 

অংল। পথের পাশে দেখ এই সরাইখানা, 

কঠিন নয়ক চা ও চাপাটি বানিয়ে আনা, 

এস পাশপাশি ছজনায় বসি দুকথ! কহি। 


ক্ষমা কর আজ, আমি চলে ঘাই হে সুন্দরী, 
আমি চলে ঘাই ফুলকুলমায় কংলাবতীর পার, 
ছুশো বছরের পুরান বাঁড়ির একটি কক্ষে ভার 
মানসী আমার রয়েছে যেখানে চির প্রতীক্ষা করি। 
তুমি চলে ঘাবে? পউষ রাত্রি কি করে কাটাই-আঙি ? 
যাত্রী যা আছে, সবাই ঘুমোয় যে যার ঘরে। 
আমি বনে আছি এক৷ জানালায়ঃ মন যে কেমন করে! 
ভোর হয়ে ষাঁক, রাতটা কাঁটাও এখানে থামি, 
আজকের মত শুধু ক্ষম! কর হে সুন্দরী 
থাকবে ম্মরণে দিয়েছ ষে ডাক বরুণা 'বরে, 
দুগগম রাতে জঙ্গল পথে না গেলে মরে, 
ফেরার বেলায় দেখা দিয়ে যাব শপথ করি। 
মধ্যাহ্ন 
বসন্তের মধ্য দিন, 
বাজছে কার ম্যাণ্ডোলিন ? 
অলস চৌখ, ঘুমের ঝোঁক 
প্রজাপতির পাখায় লীন 
তপ্ত বায় লাগছে গায়, 
ফুলের বাস যৃছ1 যায়, 
ভাবছি ভাই জীবনটা 


“৯৩ 


অর্থ নাই--হুস্তিহীন! 
বসন্তের অধা দিন 

কাছে কার ম্যাণ্ডোলন ? 
গানের স্থুর নিকট দূর 
টানছে রেশ করুণ ক্ষীণ । 
উদাল মাঠ, নদীর ঘাট, 
বন্ধার দ্বৌকান পাট, 
পথিক নাই, ভাবছি ভাই 
জীবনটাই খুব কঠিন ! 


প্রথম তোমার সঙ্গে দেখ! হয় টাইগার হিজেঃ 
তখন উঠছে হূর্য, কুয়াসার ধূসর মলাট 

উলটে কুমারী ভব] দেখ! দেয় প্রসন্ন ললাট, 
তুমি তারই মত ষেন হঠাৎ দিগন্তে দেখ! দিলে 
তারপর ফের দেখ] মালাবার সমুদ্র সলিলে 

যখন বিদ্বিত হয়ে দিনান্তের আকাশ বিরাট 
লাঙ্গে নীলে অপরূপ, হাতে ধরে সন্ধ্যার কপাট 
দিবস নিচ্ছে ছুটি, ইঠাৎ সম্মুখে এসেছিলে । 


ভীরপর থেকে আমি খালি ঘুরি পথে ও প্রান্তরে, 
হিষ ঢাক। আলমোড়ায়, আতঞ্ু পঞ্জাবে রাজন্বানে, 
নদী গিরি সমাস্তীর্ণ হ্তামল আসামে আরাকানে, 
হুঠাৎ হাওয়ার মত আস যদি ঝির বির করে। 
আশার পানসী নৌকা ঘুরে মরে প্রমত্ত তুফানে, 
তুমি কি ভিড়িয়ে ভীকে দেবে নাক নিশ্শিন্ত বন্দয়ে। 


কধিভা ঘুমিয়ে আছে, বুকে মুখে গুড়ে এলোচুল, 
অলল শীতের রাতে আলুথালু কবিতা ঘুমায়, 

ফেল ন৷ নিশ্বান ভার নিমীলিত চোখের পাতায়, 
শিক্পরে রেখ না হাত, তেব না হবে সে মহা ভূল 
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কবিতা ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়েছে ভীরু ভু" ইফুল, 
ছুঁপি চুপি কাছে এস, টিপে টিপে অতি লঘু গায়, 
পীষ্ুটে জ্যোতনালোকে, কিলিমিলি আলোয় ছায়ায় 
দূর থেকে দেখ তার ছুই চোখ ঘুষেতে আচুল। 
বিজন শীতের রাতে যদি বুকে কথ! জমে ওঠে, 

আজ তা গোপন কর, ষার্দ চোখ জলে ভরে আসে, 
নীরবে ঝরিয়ে দিও পদতলে হিমজাগ ঘাসে, 

খু'জ না জবাব ভার কবিভার ঘুমে ভেজ! ঠোটে। : 

ভোমার ছোয়ায় ঘর্দি কবিতার কাচ] ঘুম টোটে, 
সোনার হ্বপন ভেঙে কবিতা! সে মিলাবে বাতাসে। 

-ক্য়স 

সব ক্ষয় সব ক্ষতি নিবিবাদে এস ভুলে ষাই, 
জবার আরম্ভ করি পথ চল] ফের শুরু থেকে, 
কালের রথের চাকা গেছে ধত দাগ একে একে 
এস সব মুছে ফেলি সধত্ব মার্জনে পুনরায়। 

নির্জন নদীর ধারে সেই চেন! গাছের ছাক্সায় 

পাশাপাশি ফের বসি। ডালে ডালে খ্যাপা হাওয়া লেগে 

খন্থক ফুলের পাপড়ি, কাকলি উঠক ফের জেগে 

শ্বৃতির কবর থেকে হারান তোমাকে খু'জে পাই। 
বুঝছি হাসছ শুনে, কেননা জান তা অসম্ভব। 
্বপ্ের ময়ুরপত্থী কালীদ্বছে ডোবে অকম্মাৎ 
একদিন থেতে যেতে । সময়ের হিম পরদ্দপাত 
ছোয় অঙ্গ, সঙ্গে সঙ্গে মরে ঘায় সব অনুভব 

ভার মানে যৌবনের গবর্গোগ্ভানে বয়দ্ধ বাস্তব 
আলছে লোভীর মত বাড়িয়ে নিলজ্জ ছুই হাত। 

সিঁড়ি 

জনমানবশৃক্ত মাঠের বুকে 

পরিত্যক্ত জীণ প্রাসাদ বহুদিনের । 

ভাঙীচোর। উঠানের €পর তার আসর জমিয়েছে 

জন বাবুই তুলসী আর কালকানিন্দার ঝাড়, 


স্বার অস্তরাল থেকে বেরিয়ে 

দৌড়ে পালাক অন্ধকার গদ্ধগোক্ল একটা». 
উলটোদিকের ধনততর অন্ধকারে । 

জদেখ। প্রেতের থাবড়ারু মত 

চটাস করে গালে এসে পড়ল 

উড়ন্ত চামচিকের ডানার হিমম্পর্শ একটা, 
ভাঙা খড়ধড়ির ফাকে ঘুয় ভেঙে গেল যার, 
অকন্মাৎ আল মানুষের পায়ের শবে । 
উঠানের ভানদিকে পাকে পাকে মোচড় থেকে 
ওপরে উঠে গেছে পুরান কাঠের সি'ড়ি, 
মিশেছে গিয়ে দোতলার চাতালে, 

যেখান থেকে আলসের ফাটলে গান 
অসহায় অশ্বথের গোটা ছুই ভাল ঝু'কে রয়েছে 
নীচের নিরবলম্শৃদ্ততায়। 

দেশলাই কাঠির নিপ্রভ আলোয় 

পরিত্যক্ত ভগ্ন প্রাসাদের 

অন্তব রাস্তীর্ণ পিপঁড় বেয়ে 

উঠে যাচ্ছি আকাশের সমাধ্ডিহীন শৃন্তভায়- 
যেন উঠছি ছুনিরীক্ষ্য ভবিষ্ততের চুড়ায়, 

ক্ষীণ আশার আলোটুকু লম্বল করে 

একাস্ত নড়বড়ে বর্তমানের সিড়ি বেয়ে। 


ক্ষেতের ফসল পাকল। 

মাঠে মাঠে চাঁধার আশা]। 

ধানে ধানে সোনা হয়ে ফুটল। 

ওগে! চাষী ব্উ, 

হলদে রোদ্দরে পিঠে চুল এলিয়ে দিযে 
বস এই ক্ষেতের কিনারে । 

আজ আমি তোমার গান গাইব। 


শান্তিনিকেতন 


গঞ্জের ঘাটে মহাঁজনি নৌকো! 
নোঙর ফেলেছে । 

ভাট, আশশ্তাওড়1, আকন্দ ভরা 
মেটে পথে ককিয়ে ককিয়ে, 

চলেছে গোরুর গাড়ী। 

চারদিকে ঝলমল কর] জীবন, 
যৌবনের প্রদীপ্ত শিখা ধানের শীষে। 
ওগো চাঁষী বউ, 

এই আলোয় 

নীল নরম ঘুম জড়ান দীঘির মত 
কালো চোখ তুলে তাকাও আমার দিকে । 
আজ আমি ভোমার গান গাইব । 


শাস্তিনিকেতন 


ফসল ২ ১৩ 


সব কান্না গান হয়ে ষায়, 
তারা হয়ে ফোটে সমস্ত তৃষ্ণা 
হৃদয়ের নিভৃত কামনারা একে একে 
সোনার পাপড়ি মেলে যেখানে ফুলের রূপে, 
হারান শৈশবে | 
মায়ের ছুধ হয়ে এসে ধর] দেয় যেধানে 
নৃতন ধানের মঞ্জরীতে-_- 
সেই চির আকাক্ষার শান্তিনিকেতনে 
এসেছি। 
গ্রাম মাঠ ও পথ পেরিয়ে 
গেরুয়া খোয়াইয়ের রুক্ষ চড়াই ভেঙে 
শীর্ণ রূপালি কোপাইয়ের কুলে 
আম, আমলকী, আর শাল, সেগুনের 
শান্ত ছায়ায় ঢাকা, পাখিভীক। 
এই নীড়ে এসেছি। 


বন্ধুর ভূবনভাগার বুকভরা৷ 


১৪৪৫ 


বেগ শেষের ফসস 
প্রাণবস্ত সবুজ, 
তোমাকে ভালবেসেই ত আজ 
ভালবালতে পারলায সকলকে । 
ভোষাকে চিনেই ত চিনজাম আমার আমিকে, 
যে আমি ঘৃষিয়েছিল এতকাল 
আত্মবিশ্বত্ির অস্তল পাতালে। 


দীনেশ গণ্ত 


অজন্ব বৃটির জুঁই ফুল ঝরছে 

কান্না হযে, 

আষার মনের কাকাও মিশিষ্ে দিলা তার সঙ্গে । 
ভোঙার শেষ চিঠিন্ন জবাব, 

আর তোষাঁর চাওয়! সেই অনাগত দিনের কবিতা 
পৌছে দেওয়! হল না ভোমার হাতে ! 
আলিপুরের লোহার ফটকের ওপরে 
আবার শীতের লকালে ফুটবে 

রাশি রাশি মরশুমী ফুল, 

আ্টনীড় শানিকেরা বসস্তের বিকেলে 
আবার বলবে এসে 

কোমর বাকা সেই বাদাম গাছের ভালে । 
সেপ্দিন কি কেউ জানবে 

একদিন ম্বায়ের মমতার মত মধুর হয়ে 
এখানে মৃত্যু নেমেছিল, 

নেমেছিল সার! দেশের অশ্রু 

বর্ধার অফুুস্ত বৃষ্টি হয়ে ? 

তুমি বলেছিলে, 

তোমার যৃক্তি আসবে অগ্রিরথে। 

এল সে মুক্তি আজ দশ দিক আলে! করে। 
আমার মুক্তি কোথায়? কতগ্বরে? 


সাপ 


ফণার হাতছানি দিয়ে ডাকছ তুমি। 


নবুদ্ 


১২৫ 


তোমার চকচকে ছুটি চোখে জলছে মিনতি । 
হিম দেশের কুগুল'তে 

অলঙ আকাক্ষার তরঙ্গ পাক খাচ্ছে অবিরাম। 
গুহার গহবর থেকে বেরিয়ে 

বিভ্রান্তির ফাদ পেতেছ তুমি 

লক্ষ লোকের এই চলাচলের পথে। 


বিজেোঁল ফণীয় ফুটছে আর্ত আফিঙের ফুল, 
মহ্ণ দ্বেহে উপচে পড়ছে 

বিচিত্র রঙের আমন্ত্রণ 

অসন্তর্ক পথচারীকে তৃলের নেশায় আবি করতে। 
ওগো ভবস্করী, ওগে। সুন্দরী বিষধরী, 

কামনার সোনার পেয়ালায় 

মৃত্যুর পানীয় তুলে ধরেছ তুমি 

তৃষ্ণার্ত মানুষের ঠোটের আগে, 

তাই ত ভয় পাই তোমাকে । 


দুর থেকে ভেলে এল তোমার মহিমময় নাম, 

তোমার উদ্দেশে রাঁধি গ্রীতিনতর প্রাণের প্রণা। 
ুধাকিষ্ট রাত্রি আর বঞ্চনা ব)াহত রুক্ষ দ্বিন, 

ঘিরে ছিল আমাদের । তুমি ভাষা জোগালে জেনিন 
আমাদের যুক মুখে । প্রাণে এল বীচার আম্মা, 
তগ্ন মের্দণ্ডে দিংল পৌরুষের প্রদীপ প্রসাব । 

ভূলেছি বস্তা! ভয়, বীর্যবন্ত ছে মহানাননক, 

আমাদের মুক্তিযুদ্ধে তোমার আহ্বান জয়ী হক। 
আমরা ছিলাম ছোট, বড় হতে দিয়েছ প্রেরণা, 

তুমি ত মানুষ নও, তুমি চির জাগ্রত চেতন! ! 


আকাশে মাটিতে লড়াই বেধেছে জোর 
ডেঙে চুরমার য1 কিছু ঘেখানে আছে, 


প্কঙ 


বেল। শেষের ফসল 


পালিয়ে ভাবিস বাঁচাবি জীবম তোর, 
মাথা লুকানর ঠাই কি কোথাও আছে? 
বহু কলঙ্ক মানুষ করেছে জম, 
বহু অনর্থে পৃথিবী হয়েছে ভারী, 
কালের কলমে নেই নেই তার ক্ষমা, 
আসে নি্দম রোজকেয়ামত তারই । 
আসে সুক্ঠিন সম্ভাপহারী মার, 
পরম পাঁবন জলে লেলিহান শিখা, 
ভীরু কান্নায় বেল ন' কাটিয়ে আর 
ছুটে চলে আয় ছিড়ে কালো যবনিকা। 
নে রে হাতিয়ার আপন শক্ত হাতে, 
মডব আমরা মানুষের গৌরবে, 
ক্ষুধা ব্যাধি ত্রাস থাকে যদ্দি দুন্য়াতে-- 
বীচাম় মরার কিছু কি তফাৎ হবে? 


মাঝরাতে ঘূম ভাঙে ধড়মড় করে উঠে বসি, 
বিকট কান্নার মত সাইরেনে সত্তর্ক শাসানি £ 
নিরালোক শহরতলীর সন্কীর্ণ গলির একত্তলে 
বিছানায় বসে বসে শুনি সেই দুর্বোধ্য গোঙানি। 


জম্নাট রোমশ কালো কলকাঁভার সমস্ত শরীর, 

আলোর! বু'জেছে চোখ, কালে! ঘোমটা প্রতি দীপাধারে, 
চুরি খুন বলাৎকার, অন্ধকার কুটিল কুৎপিত, 

প্রেতের মতন খালি ছুরি হাতে ঘোরে চুপিসাড়ে। 

হঠাৎ গভীর রাত্রে ঠেকে ওঠে ভয়ার্ত লাইরেন, 

সমস্ত সভাতা যেন ডাক ছেড়ে কাদে সেই হ্বরে, 

নিভেছে বুদ্ধির বাতি, যুঢ়তায় নিমগ্র পৃথিবী, 

বোমারু বাহনে ভাই মনুষ্যত্ব ওঠে বাযুস্তরে । 


একটুকু ফ্যান দেবে? জানলার নীঠে 


৯ 


ঠিক রাত্রি দশটায় শুনতে পেলাম 

একটি বরুণ ক&। উকি দিয়ে দেখি 
গোটা বার বয়সের বাচ্চ] মেয়ে এক, 

ছেঁড় কানি কোমরেতে, কানন ভেজা মুখ | 
খনি বসিছি খেতে চাকরি শেষ করে 
রাত্রে বাসায় ফিরে । ধরে দিই তাকে 
থালা শুদ্ধ ভাত মাছ । না ধেয়ে দে বলে, 
মা ভাই খায়নি কিছু-_নিয়ে যাব বাবু? 
চলে গেল গলি দিয়ে অন্ধ অন্ধকারে 
অসহায় বাচ্চা মেয়ে । মনে হল ওত 
মেয়ে নয়, বাংলা মা-ই ঘোরে দ্বারে ছারে 
একটু ফ্যানের জন্তে। সেই মুখখানা 

মনে হতে ছ'যাৎ করে ওঠে আজও বুক। 


মনকে জিজ্ঞাস! করি, মন, 

এত থে উ্দগ়ান্ত করলে সুখের অন্বেষণ, 
পেলে কি সাক্ষাৎ তার ? 

সমাধান হল কি সমস্ত জটল জিজ্ঞাসার ? 
হা হ! করে খালি হামে মন। 

বলে, ওটা পাওয়া নয়, 

অফুরন্ত দীর্ঘ অন্বেষণ। 

দ্বিগন্তের নীল আর সমুদ্রের অতলের মত 
অলভ্য গভীর শুন্য, 

ষত চাও, যত পাও, তত। 

প্রেমকে জিজ্ঞাস! করি, প্রেম, 

এত যে বুকের রক্তে জমালে নিকষে কষা হেম, 
হুল কি অভীষ্টলভ, 

একবার সে কথার দ্বাও ত জবাব। 

প্রেম হালে দীপ্ত হাহা হাসি, 

বলে, প্রেম ক্ষণিকের ফুল 


$৯৮ 


দিবাশেষে হয়ে যায় বাসি। 

নিশান্তের তারা আর ফাল্তনের কামনার মত 
অলীক আশ্চর্য প্রেম, 

যত চাও যত পাও, তভ। 


আগুন জলছে, 
আগুনের জয় গাঁও। 
টকটকে রাঙা দীপ্ত আগ্তন, 
লবঙ্গকে শিখ1 সাপের মতন 
উধ্ব আকাশে উঠছে। 
ধিলান দালান স্তন্ত মিনার, 
পুরান পাপের আপা মন্ত-- 
জলছে, ফাটছে ফুঈছে। 
আগুন জঙাছে, 
আগুন মুক্িদাতা। 
ক্ষণতঙগর ক্ষমতার জড় 
জালিয়ে পুড়িয়ে ভম্ম সে বরে, 
বিছুই রাখে না জমা। 
চোরাই পু"জির দৌলতদার, 
ছুষমণ ডাকু রাহাজানিবাজ, 
কাউকে করে না ক্ষমা । 
আগুন জলছে, 
'আগুনকে পুজো দাও। 
ঘৃতাহ্তি দিয়ে কর আরে] জলজলে। 
অকারণ জল চালছ বেকুব, 
এ আগুন নিভবে না। 
বছ শতফের সঞ্চিত দাহ 
নিশান তু্দছে কালানজ হয়ে, 
এখনি মেটাও দেন] । 


ই সতী; 


ঘুম 
থাছের ছায়ার বলে বমে একজ! জিয়োই । 
যেঘ বৃষ্টি হীন, 
আশ্চর্য হন্দর নীল দিন । 
আলে ঝিকহিকে 
হলুধ ফুলের সমারোহ দিকে দিকে । 
সবুজ পাতায় 
জাম জাম গাছের মাথায় 
' রুপোবঝরা রোধ নাষে, 
ধানতর! মাঠের কিনারে 


নধদী পারে গ্রামে, 
শালিক ছাভারে 


কাতারে কাতারে 

কিচিকিচি মিছিমিছি কেবল ঠেচায়। 
নাকি গান গায়? 

টাটু ঘোড়া ছোটে সাকো দিয়ে, 
বাশের চুবড়ি কাধে নিয়ে 
গায়ের মেয়েরা যায় হাটে। 
মাঠে 

ছেলের। কপাটি খেলে 

বই খাত! ফেলে। 

চেনা সবই তবুও নৃতন, 

জেগে দেখা স্বপ্পের মতন ! 
আনতে বাতাসে 

ঘুম আলে । 

গাঢ় নীল ঘুষ, 

পরীদের পায়ের নৃপূুর 

যেন ধাসে ঘাসে বাজে ঝুম ঝুষ। 
মুর গলার রং 

রুং ষেন কলমির ফুল, 


খ২ক% 


বেল1 শেষের ফসল 


ঘুম আসে অচেল অকৃল | 
চেতন] জড়িয়ে যায়, 
হাওয়ায় ছড়িয়ে যায় সব, 

দুরের কাজির ঢং ঢং 

শুনি যেন অপরূপ রব। 
চোখে ঘুম নামে, 

অন্ধকারে 

নদীপারে 

ধানক্ষেতে, গ্রামে । 
আনাগোন। থামে 

এপারে ওপারে । 

ফুল পাখি পাত ঝরে যায়, 
আলো মরে যায়, 

হাট মাঠ লোকজন ছায়ায় মিলায়। 
চেনা সবহ, তবুও নৃতন, 
ভুলে যাওয়া হপ্রের নতন ! 


এখানেই সব শেষ? দিথিজয়ী নাম 
এরপর শ্ৃতিমাত্র ! সময়ের সন্মিত প্রণাম, 
তাও ক্রমে শপথ হবে 
শুধু গান ষাবে ভেসে ভেসে, 
কাল থেকে কালান্তরে আপন সৌরভে, 
প্রশ্ন হবে হচেছিল কে সে? 
অঞচ যখন ছিলে, 
জলে স্থলে আকাশের নীলে, 
প্রেমে ছিলে, হুপ্পে ছিলে, 
ভবনে ভুবনে ব্যাপ্ত ছিলে-- 
ব্যক্ত ছিলে দী্চ জ্যোতির্ময় ! 
মৃত্যু কি কঠিন সত্য! জীবনকি আশ্চর্য বিস্ময় | 


